程砺舟把手机贴在耳边，那句“我要结束我跟你的关系”宛如从很远的地方飘过来，飘得不真实。
他甚至怀疑是自己发烧烧出了幻听。
喉咙发紧，咳意顶到胸口，程砺舟硬生生压回去：“……你、你说什么？”
那头传来一声短促的笑，带着酒精的热，又带着被逼到尽头的冷。
“程砺舟，我说我要跟你结束我们的关系！我不想继续了，我受够了。”
或许是发热把知觉都催得发胀，额角那圈纱布勒得发疼，程砺舟只觉得五脏六腑被一把无形的火从里到外烤着，连呼吸都带着灼意。
好一会，他终于挤出一句。
“你喝酒了？”
“关你什么事！”
程砺舟停了半秒，喉间那股痒意被他硬生生压下去：“我不跟一个喝醉的人谈决定。要结束，等清醒了再说。”
“不用！程砺舟，我告诉你，我现在很清醒。这两年多，我无时无刻不在想我们到底算什么——每次都是你想见就见，你忙了就消失；我发消息，你回不回全看你心情。我受够了。我叶疏晚没那么犯贱，没必要一直站在原地等你想起我、等你抽空施舍一句解释。你不想要，就说清楚；你想结束，也别用沉默逼我懂。从现在开始，老娘不陪你玩了。我要跟你结束这段见不得光、令人唾弃的关系！”
程砺舟脑子嗡嗡的。
退烧药的劲上来，耳膜被棉花塞住了一层，她前面那些“想见就见”“忙了就消失”，他其实没真正听进去，声音是有的，情绪也是有的，可都隔着一层雾。
他只听见最后一句。
他握着手机，指腹下意识收紧。
喉咙里那股痒意又顶上来，他咬住后槽牙，把咳嗽硬生生按回去，胸口却因此闷得发疼。
他想冷静，想用最擅长的方式把这件事归类、降温、延后处理。
程砺舟冷笑一声：“令人唾弃？见不得人？”
叶疏晚没声音。
他笑过，又不甘心地问：“叶疏晚，你就那么看待你跟我在一起这两年多的？”
叶疏晚最讨厌他这种语气了，笑了一声，笑里全是硬撑出来的狠：“对！”
程砺舟看着书房里暖黄的灯，输液瓶一滴一滴往下落，声音清晰得刺耳。
“……那谁可以让你拿得出手？褚宴？”
“关Vin什么事？”
“跟他没关系？”程砺舟轻嗤，“呵。”
叶疏晚那会儿根本咂摸不出他语气里那点压着的东西——
她只觉得他又开始那套老毛病：不解释，不道歉，先审问，先把人往墙角逼。
“你现在什么意思？怀疑我跟Vin有什么不清不楚？”
她笑了一声，笑意发硬，咬着牙挤出来的。
“就算有又怎么样？程砺舟，你别忘了——你又不是我男朋友。我们算什么，你从来没给过答案。我跟谁来往、跟谁走近，轮不到你来指责。Vin至少谦礼温和，不会像你这样——永远高高在上，永远傲慢又冷漠。”
程砺舟闻言心里一阵钻心的痛。
褚宴谦礼温和？
他程砺舟傲慢又冷漠？
其实程砺舟并不陌生这种评价。
太多人用过同一套词来概括他：冷、硬、没温度。
甚至连母亲唐繁茵也说过。
很早以前，伦敦的雨夜，他刚从一场董事会出来，回家陪母亲吃饭。
唐繁茵站在门口等他，披着大衣，手里那杯热茶一直没喝。
她看了他许久，最后只说了一句：“Galen，你这样下去，迟早会把身边的人都冻走。”
当时他怎么回的？
他甚至不记得了。
大概又是那种最省事的反应：不解释，不争辩，点个头，把话题按下去。
可为什么叶疏晚这样评价他，他会那么……在意？会那么痛？
程砺舟舌尖顶了顶上颚，把某种反应硬生生压回去。
“行。既然你这么定义，那就按你说的。断吧！”
那头静了一瞬。
下一秒，叶疏晚爆发，又说：“把你的狗带走。老娘不伺候了！”
程砺舟一只手按住沙发扶手，指节白得发紧，另一只手把手机从耳边拿开。
屏幕上还亮着通话计时，数字跳着，仿若在提醒他这场对话还没结束。
他不想再听下去。
不想听她再多说一个字，也不想让自己在这一刻暴露任何多余的情绪……哪怕只是一个咳嗽。
于是他按下结束键。
嘟的一声，世界干净了。
电话断掉的瞬间，程砺舟喉咙里那股压着的痒意终于冲上来，他偏过头，咳了好几声，咳得肩背一直颤。
……
关昊进来就看见程砺舟整个人陷在靠背里，脸色苍白，额角纱布边缘渗着汗，眼尾却红得不合时宜。
显然不是那种发烧的潮红。是被什么东西狠狠擦过后的洇红。
走近了，关昊才注意到针头被他动作带偏，留置针从皮下蹭出来半寸，血立刻沿着胶布边缘渗开，顺着手背滑下去，滴在沙发扶手和地毯上。
“……什么事？”程砺舟冷声问。
关昊欲言又止，随即把手里一个小盒子还放到书桌边沿。
那是新的手机。
“号码和需要的联系人都按白名单导出来了，别的都没碰。”
程砺舟抬手，指腹在眉骨上捏了一下。
“放下吧。”
“嗯。”
程砺舟把关昊的手机递回去，开口说：“派人去叶疏晚那边，把Moss接走。”
关昊一怔：“现在？”
没有回答。
就在关昊以为不会等到一个答案时，程砺舟开口了。
“不用了。”
“好。”
……
叶疏晚把Moss带回出租屋，给它擦了脚、添了水，又把狗粮倒进碗里。
她洗了澡，头发吹到半干，钻进被窝。
可怎么都睡不着。
屋里很静，静得能听见冰箱偶尔的嗡鸣，能听见自己呼吸在胸腔里一下一下撞。
她翻了几次身，最后坐起来，靠在床头，把手机握在手里。
天亮的时候，她眼睛肿得厉害，镜子里的人陌生得让她想躲。
上不了班了她。
请假信息发出去的时候，她只打了四个字：身体不适。
这倒也不算撒谎。
她现在的确像生病了。
胃里空、胸口堵、喉咙干，整个人被抽走了骨头一样，只剩一副壳子坐在床沿，发呆。
第一任男朋友劈腿，她也难过过，但那种难过是带着愤怒的，带着“算我瞎”的决绝，哭两场就能把人从生活里扔出去。
可为什么轮到程砺舟就那么例外。
……
叶疏晚没有颓废多久。
第二天一早，她照常起床，洗脸、敷冰、把眼皮的肿压下去。
遮瑕一层层叠上去，眼线拉得利落，口红选了偏明亮的色号。
镜子里的人终于像个正常的上班族了。
她把围巾系好，出门的时候还低头对Moss说了一句：“我上班去了，Moss。程砺舟不要你，不要紧，不过你还有我，虽然以后没办法再像以前那样锦衣玉食了，但我保证，我会好好照顾你的，有我一口肉吃，就不会让你吃草的。”
Moss在门口转了两圈，抬头看她，尾巴摇得很轻。
她没敢多看，怕一眼就破功。
……
楼下咖啡店人不多，空气里全是烘焙豆的苦香。
她排队的时候还在过一封邮件，指尖点着屏幕，假装自己忙得很。
轮到她时，她刚抬头，就看见旁边有人也在等取餐——
西装外套搭在臂弯，领带松了一点。
沈隽川。
叶疏晚愣了半秒，还是把那句习惯性的招呼叫出口：“Miles。”
沈隽川侧过头，看清是她，眉梢轻轻一抬。
那种眼神不是好奇，是一眼就看出来了。
你不对劲。
他没问别的，只淡淡道：“感冒了？”
叶疏晚下意识想笑，笑不出来，只能迟疑地点点头：“……嗯，可能有点。”
沈隽川看了她一眼，没拆穿她。
他把手机收回去，抬手对店员说：“两杯。冰美式一杯，另外一杯拿铁，甜一点的，热的。”
叶疏晚本能想拒绝：“Miles，不用——”
“别客气，这杯咖啡当我还你的。”