叶疏晚挺烦的。
烦得不是工作，也不是返工那股没睡醒的钝痛。
是程砺舟这个人，像被谁从她生活里一把抽走了。
消息不回，电话也没有。
关昊也不在。
她甚至连打听都找不到一个合适的入口：问谁都像越界，不问又像自己被晾在原地，连个结尾都没有。
这种感觉太难受了。
她脑子里冒出一个念头，冒出来又被自己笑了一下。
程砺舟该不会是想跟她断了吧？
……叶疏晚有点好笑。
这不是迟早的事么。
他这种人，最擅长把关系写成“可控变量”，合适的时候靠近，不合适的时候抽离。
她以为自己早就练出免疫了，可真轮到他一句话不留地消失，她还是会被那种无声的冷落噎一下。
下班时天已经黑了，路面潮着，车灯打在地上是一条条长长的光。
她一个人沿着马路走，围巾裹得紧，心里那口气却怎么都捂不热。
身后忽然“滴——”一声喇叭。
叶疏晚回头，看见一辆车慢慢跟上来，副驾驶窗降下，褚宴探出半张脸：“Sylvia。”
叶疏晚怔了下：“Vin。”
“你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
叶疏晚下意识摇头：“没有。”
“上车吧。”褚宴手指点了点副驾，“我送你回去。”
叶疏晚摇摇头。
往后退半步，笑了下，语气刻意轻松：“不用，我有约了。跟张扬就约在这附近。”
褚宴顿了顿，在判断她这句“有约”到底有几分真。
他没追问，只点头：“行。那你路上慢点。”
“嗯。”叶疏晚抬手挥了挥，“你也慢点开。”
车窗缓缓升上去，褚宴的车离开前又亮了下转向灯，干净利落地并入车流。
……
她确实有约。
张扬、顾清漪。
三个人找了家离她公司不远的小酒馆，灯光偏暗，音乐不吵，桌面上摆着两盘小食，第一杯酒下去的时候，叶疏晚还在笑。
顾清漪瞥她一眼：“你今天笑得很假。”
张扬也看出来了：“你别装了。到底怎么了？”
叶疏晚把杯子放下，玻璃杯底磕在桌面上，发出很轻的一声。
或许是找不到发泄口，叶疏晚索性把这两年多和程砺舟之间的事，挑着重点、含糊地说了一遍。
她没讲得多细，只把那些该有名分却没有、该有解释却总被带过去的节点，一句句摆出来。
顾清漪和张扬听着，倒也没露出多大意外的表情，只是眉头越皱越紧。
她们谁都没急着评价。
这种事，旁人站在岸上再清醒，也没资格去评判别人经历过什么、又在当时做了什么选择。
人都难免会犯错。
哪怕在局外人眼里，整个过程看起来轻率、失衡，甚至愚蠢。
可那一刻身在局里的人，只是在用自己手里那点有限的经验和勇气，去赌一个答案。
更何况那时候的叶疏晚才刚出社会，经验和心气都还没站稳，偏偏遇上的还是一个对她早有盘算的男人——有颜、有能力，光站在那里就足够让人失去判断。
起于好奇也好，出于欲望也罢，那样的人一旦动了心思，局面就很难由她说了算。
早沦陷晚沦陷，不过是时间问题，结局大多也差不多。
只是那种关系，起点本就不对等，后来一路磕磕绊绊，其实也早有征兆。
看着这样的叶疏晚，顾清漪心里一紧。
“不哭，没事哈，晚。你看看我——我跟赵景安的拉扯，比你跟那位合伙人也好不到哪儿去。”
“你也知道的，你们投行那种环境，人人都在算：时间、精力、风险、名声。爱情当然听着浪漫，可到了他们脑子里，很多时候也会被拆成一笔账——值不值、亏不亏、会不会影响下一步。所以你别把他的沉默当成什么天塌下来的信号。也别替他找理由、找借口。没什么大不了的，咱们先把心态收拾好，把这页翻过去。”
张扬点点头，抽了张纸替叶疏晚擦眼泪：“清漪说得对，真没什么大不了的。这两年多，咱们是吃了点亏，但换个角度想，也算给人生添了一段经验，早点抽身反而是清醒。你别老觉得自己失去什么——至少你不是一无所获。下次我们换个更合适的：更年轻点的、更会哄人的，身材好、活好、情绪稳定、愿意把你放在前面的人。总之，把这口憋着的气，体体面面地赢回来。”
叶疏晚被她们哄得，终于还是笑出来了。
她抬手抹了下眼角，嘴上还逞强：“你俩别说了，我真没事。”
顾清漪“啧”了一声，把酒杯往她手边一推：“没事你眼泪往哪儿掉？来，喝。今天不讲道理，只讲酒精。”
张扬也跟着起哄：“对，今晚咱们的 KPI 就一个——把你这口气喝顺了。”
酒馆里音乐还在放，灯光昏着，桌上的小食早就凉了，只有酒越喝越热。
叶疏晚一开始还算克制，后来想到哪句话了。
可能是“你别替他找理由”，也可能是“翻页”这两个字。
她忽然就哽了一下，随即自己又笑：“我真的很烦我自己，明明知道不该在意，还在意得要命。”
顾清漪没说教，伸手拍了拍她的背：“正常。你又不是机器人。”
张扬把纸巾塞到她手里：“哭就哭，哭完继续漂亮。”
酒过三巡，话就开始不受控了。
叶疏晚前一秒还在骂程砺舟“狗男人”，后一秒又开始替自己委屈：“他凭什么一句话都没有啊？一句都没有。”
顾清漪听着听着也红了眼，咬着牙说：“我操，我最烦的就是这种，人消失得跟蒸发一样，连发脾气都找不到对象。”
张扬本来是最能插科打诨的那种，结果不知道想起什么，就沉了两秒，抬手用指腹捏了捏叶疏晚的脸：“晚，不要难受，你还有我们，还有你父母，还有大好前途等着你，不要因为一个狗男人让自己不好，你一定要好好的。”
“对啊，我们都要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好工作，好好休息，好好玩耍。”
那天晚上三个人就这么又哭又笑地靠在一起，用最笨的方式互相缝补。
酒杯空了又满，满了又空，桌面上全是纸巾团，眼线花了，妆也掉了，谁也顾不上体面。
……
叶疏晚去了程砺舟那里。
她坐在后座那里，把额头抵在车窗上，玻璃冰得发疼，疼得她更清醒一点，也更难受一点。
一开门，暖气扑出来，房子里却还是空。那种空不是没开灯，是没人气。
她站在玄关换鞋，Moss跑过来蹭她的小腿。
叶疏晚把包扔到沙发上，鞋都没摆整齐，直接上楼，去客房衣帽间，还有他卧室。
那里面有她放的东西，几件换洗衣服，一套睡衣，几双鞋，一只她很喜欢的杯子，还有一些零碎的小物件：发夹、卸妆棉、旅行装的护肤、她忘了带走的香水小样。
平时它们在那儿，不显眼，可今晚它们突然变得刺眼，犹如一份无声的证据：她确实在他这里占过位置。
她拉开行李箱，动作很快，怕慢一点就会后悔。
衣服一件件塞进去，折得不算整齐。
杯子用纸巾裹了两层，放到最里侧。
充电器、耳机线、那本她看了一半的书，一股脑丢进去。
她甚至把浴室里自己用的那支牙刷也扔了。
扔完才反应过来，荒唐得想笑，可笑不出来。
一整个行李箱，被她硬生生装满。
扣上拉链那一下，声音很脆。
她拖着箱子下楼。
她站在客厅中央，忽然就不知道该把箱子放哪儿——放哪儿都像多余。
Moss走过来，把脑袋顶在她膝盖上，温温热热的。
她蹲下去抱住它，抱得很紧，紧到手臂发抖。
眼泪是那一刻掉下来的。
她埋在Moss的毛里，声音哑得不成样子：“我有点恨他……你知道吗？”
Moss舔了舔她的脸，湿热的一下。
她哭得更厉害：“他凭什么啊……他说春节回来，说要带我们去想去的地方……他说得跟真的一样。”
她抬手擦眼泪，越擦越多，怎么都擦不干净：“我为什么要信啊？我为什么要期待他回国？我为什么——”
她说不下去。
那两年多压着的东西，似被酒精把盖子掀开了，一股脑往外涌。
她不想想“他为什么消失”，不想想“是不是工作”，不想想“是不是有别的原因”。
她只想把这口气吐出来，吐干净。
她抱着Moss，哭了很久，哭到喉咙发痛，哭到眼睛发涩，哭到自己都觉得狼狈。
最后她坐到地毯上，背靠着沙发。
手机躺在掌心里，屏幕亮了又暗。
她点开对话框，看着那条自己发出去的消息——
【Galen 你啥时候回来啊？你真不要 Moss 了吗？】
下面依旧空白。
她盯着那片空白，笑了一下，笑得很薄，很冷。
“行。”她低声说，“不回是吧。”
也不知道是对谁说的。
她吸了吸鼻子，指尖在通讯录里翻了两下，又停住。
她不想去找人问。
可酒精推着她往前走，推着她做一点平时不会做的事。
她点开 Aria 的对话框。
犹豫了三秒。
还是打字：
【Aria，你能把关昊的联系方式给我吗？】
发出去的瞬间，她手指有点发麻。
……
伦敦这边已经是凌晨四点多。
窗外一片黑。
程砺舟靠在单人沙发里，输液还在滴，手背贴着胶布，额角那圈纱布压得他太阳穴一跳一跳的。
退烧药的劲上来，他整个人被抽空一样，连呼吸都沉。
关昊脚步轻缓走进来，他看着程砺舟的脸，迟疑要不要叫醒他。
他知道程砺舟这几天是怎么扛过来的——从苏州那晚醒来开始，机票、转机、总部、合规、律师、war room，一环扣一环，连喘气都算奢侈。
现在好不容易在输液里睡过去，关昊不忍心把他叫醒。
偏偏这时候，手机又震了一下。
还是Sylvia。
关昊的手指停在接听键上，犹豫了一秒。
他看了一眼程砺舟。
程砺舟睡得很沉，眉心却皱着。
关昊把手机翻过来，压住震动，想着——要不就让它响完。
可那边又打来一次。
最后关昊还是轻声叫程砺舟，压低声音：“程总——”
程砺舟眼睛没完全睁开，先抬手按住胸口，硬生生把那声咳嗽忍回去，“……怎么了？”
关昊把手机递过去：“Sylvia，打了好几通电话过来。”
程砺舟闻言，反应慢了半拍。
他伸手去接，指尖有点发凉，握住手机的时候微不可察地颤了一下。
咳意还在，他咬着牙压住，呼吸放得很浅。
关昊转身，退了出去。
程砺舟把手机贴到耳边。
停了半秒，他才发出一声极低的：“喂。”
那头静了一下。
静到他几乎能听见她的呼吸。
下一秒，叶疏晚的声音就砸了过来，干净利落，犹如一刀切下去不让人喘气——
“程砺舟，我要结束我跟你的关系。”