车上主道的时候，程砺舟自己握着方向盘。
仪表盘的光冷白，映得他下颌线更利。
导航没开，他根本不需要。
苏州的路他不熟，可回去这件事，他从来不需要路线提醒。
红灯跳出来。
他踩住刹车。
倒计时一秒一秒往下掉，程砺舟的指节搭在方向盘上，轻轻敲着，似他平时做每一个决定前的习惯动作——先把情绪按进桌下，再把结论摆到桌面上。
可这一次，按不住。
他把车窗降下来一截。
冷风立刻灌进来，带着水汽的寒，贴着他手背往骨头里钻。
他手肘搭在窗沿，掌心向下压着，像在压火。
可越压，那股燥意越如潮水一样反弹回来。
绿灯亮了。
程砺舟松刹，车往前滑出去一段。
他却越开越躁烦，胸口那团东西堵得发疼。
前方红灯又亮。
程砺舟踩住刹车，车停在路口，车头正对着一条笔直的主路，灯带往前延，干净得像一条已经铺好的退路：离开就行，回伦敦就行，照着他原本的计划走就行。
可他偏偏在这条“退路”上，突然觉得可笑。
他盯着前方跳动的红绿灯，眼神一点点冷下去。
下一秒，他手腕一转，打灯。
方向盘被他一把带到底。
动作干脆、利落、带着一种“我不想就这样算了”的狠劲。
车身贴着掉头区的弧线甩过去。
掉头完成。
车头重新指向来路。
……
返工那天，上海的天还带着年后的灰冷。
叶疏晚上午进大楼的时候，电梯里全是熟面孔。
有人抱着电脑，有人拎着咖啡，嘴里还在说“昨晚还没睡够”这种半真半假的抱怨。
工位上堆着几封快递，桌面擦得很干净，显然保洁刚来过。
叶疏晚把围巾解下来挂好，打开电脑。
邮件一拉开，未读数字跳出来，密密麻麻。
她深吸一口气，先把最上面几封“FYI”扫掉，眼神下意识飘到右侧那一列通讯录状态——
MD们基本都绿了。
“Sylvia，开工大吉呀。”
“你也是，Maggie。”
“Miles今天发礼物了诶，咱们ECM人手一份。”
“真的啊？什么礼物？”叶疏晚问。
“新年礼盒。”Maggie压低声音，“挺实在的，坚果、咖啡、还有一张电影票。Miles真是一个神仙上司。”
话音刚落，沈隽川的助理就推着小推车过来，笑眯眯地把一份份礼盒放到每个工位上。
“新年快乐啊各位——Miles说开工第一天别太苦，先补点糖。”
办公室里一阵起哄。
有人当场就拆了，咖啡香和坚果甜味混在一起，冲淡了返工的怨气。
叶疏晚也收到了一份，礼盒上贴着便签：“开工顺利！”
叶疏晚把礼盒放到一旁。
她点开赵逸的邮件，扫了一眼标题就知道今天不会轻松——年后第一天，最爱做的事就是把所有“节前没收口的尾巴”一次性收掉：pipeline更新、窗口判断、可比交易、投资者情绪，还有那几份永远赶不上“现在就要”的材料。
午后开工会的动静不小。
会议室门口人来人往，助理们抱着文件夹穿梭。
叶疏晚路过时听到两句碎的——
“今天不是 Galen 主持吧？”
“伦敦那边临时改了，Miles 全权压。”
“怎么回事？”
“别问，口径就一句：行程变更，暂不确定返程时间。”
就这么一句。
没有“原因”，没有“发生了什么”，只有“暂不确定”。
越是这种话，越容易把人往最坏的方向推。
茶水间里八卦已经发芽了。
有人说他离职了。
有人说他在外面谈新平台。
也有人压低声音：“你们别乱猜，这种级别的人不返工，肯定是伦敦那边有事卡住了——能卡住他的，八成不是公司的项目，就是如花美眷。”
说到这儿，所有人又默契地闭嘴。
八卦什么都有。
晚上叶疏晚带着Moss去程砺舟那套江景房，门一开，暖气扑出来，房子却空得吓人。
偌大的复式，一点声音都没有。
她把鞋换了，牵引绳一松，Moss 自己就去熟悉的角落转了一圈。
叶疏晚打开灯，灯光铺满客厅，照得落地窗外的江面更黑。
她站了一会儿，觉得胸口那口气也跟着冷下去。
手机在掌心里转了两圈，她还是点开对话框。
指尖停了停，在犹豫要不要把自己显得太在意。
最后还是发出去：
【Galen 你啥时候回来啊？你真不要 Moss 了吗？】
她把手机扣在茶几上，像不看就能当没发生。
可过了几分钟，她还是忍不住又翻起来看一眼。
依旧静悄悄的。
叶疏晚把外套脱下来，坐到地毯上，抱住 Moss。
狗身上暖，毛软，仿若一个不会背叛的东西。
她把下巴抵在它脑袋上，轻声问：
“Moss，你狗爸爸是不是真的不要你了？”
Moss 耳朵动了动，抬眼看她，眼神干净得像什么都不懂。
她笑了一下，笑意很薄：
“他说要带我们去旅游的。可春节都没回来。”
她用指尖挠了挠它脖子，“他说话不算话，对不对？”
Moss 伸舌头舔了舔她手背，湿热的一下。
叶疏晚鼻尖一酸，声音更低了点，带着点赌气的软：
“等他回来，我们都不理他，好不好？”
Moss 轻轻“呜”了一声，尾巴拍了两下地毯。
像答应。
也像在替某个人，迟到地道歉。
……
程砺舟是被蔺时清带回伦敦的。
他们下飞机没去住所，安排的车直接开进了总部楼下的地下车库。
电梯门一开，合规的人已经在走廊尽头等着了。
“Galen。”对方跟他点头，语气礼貌到近乎冷，“我们按流程走一遍。”
程砺舟额角的纱布在灯下白得刺眼。
他没说“我知道”，也没问“到哪一步了”，只是把西装外套往肩上一拢，抬手解开公司手机的锁屏，递出去。
合规的人接了过去：“公司手机要做镜像，半小时左右。我们会给你备用机，号码不变，但里面不会同步历史聊天记录。”
“嗯。”
另一边，外部律师也在，手里拿着封口袋。
“私人手机先封存。”律师说，“不做镜像、不做读取，先放在我们这儿。等我们跟对方把范围谈清楚，再决定要不要交付。你别自己动它，任何一次开机、联网，都可能被对方拿来做文章。”
程砺舟抬眼看了他一秒，没反驳，只把自己的手机从口袋里掏出来，连同那点温度一起递过去。
合规的人又递来一张单子：“账号这边我们要做强制改密。邮箱、Bloomberg、内网、Teams——全部重置。自动清理、自动归档先禁用。你邮箱会加 litigation hold 标记，邮件删除也只是‘删除视图’，底层保留。”
程砺舟扫了一眼，手指搭在纸边，指腹轻轻压住那行字。
“可以。”他只说了两个字。
半小时后，备用机被递到他手里。
联系人干干净净，聊天记录一片空白。
只有几个合规号码、外部律所的总机、以及关昊的名字被手动加进去。
关昊在门口等他，眼下青黑更重：“听说你出车祸了，没事吧——”
“没事，没什么大碍。”他说这话的时候嗓子哑了一下。
关昊看他脸色不对，想劝一句“先休息”，又咽回去。
现在不是谁能休息的时候。
那一整天，程砺舟像被拆开又重新装回去。
war room 里，时间线被钉在白板上；邮件链一封封打印出来，黄色高亮在“fixing”“level”“market-consistent”上如同一圈圈靶心。
律师反复问他：当时的语境是什么？“tighten”是不是指价差？“market-consistent”你凭什么说？你依据谁的市场报价？你有没有意识到对方可能在操纵 submission？
程砺舟回答得很精准，跟在做模型复核一样：不多一个词，不少一个句号。
只是偶尔，他会咳一下，咳得肩背微不可察地一颤，随即又压回去。
水杯放在手边，几乎没动。
那天晚上散场时，伦敦已经黑透。
楼下风更硬，吹得他额角的纱布发紧。
他一上车关昊就把暖气开到最大，手握在方向盘上。
关昊低声说：“老夫人那边已经知道你在苏州出了车祸。刚刚打电话过来，让我把你送过去一趟。”
程砺舟看着车窗上凝起的雾，停了两秒：“那就去那边吧。”
关昊张了张嘴，还是应了：“好。”
车开进一片安静的住宅区，砖墙、常春藤、路灯一盏盏，把夜切成慢的。
门一拉开，她先是笑，笑到一半，眼神就落在他额角那圈纱布上，眼睛瞬间就红了眼。
“你这是怎么搞的呀？”老太太的手忙乱地伸过来，想摸又不敢摸，“开车怎么那么不小心？你这孩子……你这孩子从小就不肯让人操心，结果一操心就是这种！”
程砺舟站在门口，没动，任她把他往里拉。
屋里暖气很足，壁炉的火光跳着，照得外婆的眼睛更湿。
外公从客厅慢慢起身，拄着拐杖走过来，先看了他一眼，再看关昊：“人回来了就好。”
老太太没听见一样，声音一下子哽住，又硬撑着往下讲：“要不是时清那孩子把你从苏州带回来，你是不是还要硬撑？你以为自己铁做的呀？你那车——你那车怎么开的？怎么就出车祸了？”
“外婆。”程砺舟低声叫了一句，声音沙得厉害。
外婆听到他哑音，心疼更上来，手一拍他胳膊，“你还感冒了是不是？脸色这么差，眼睛都发烧的光。你坐下，坐下，先喝口热汤。”
她把他按到沙发上，转身就往厨房跑，边跑边念叨：“我就说你们这些孩子，年年说工作忙，忙到把自己忙没了算谁的？”
程砺舟靠在沙发里，额角的纱布勒得他太阳穴跳。
他闭了闭眼，喉咙发紧，像吞了片干燥的纸。
备用机在口袋里震了一下。
他下意识去摸，指尖碰到那块冰冷的金属壳，才想起——里面没有她的联系方式。
他想开口说“我没事”，想说“只是小擦伤”，想说“别担心”。
可这些话在外婆面前都显得薄。