“你都说了好几遍谢谢了。”叶疏晚把一次性筷子掰开，语气随口，“其实你要是自己来，站门口也会被人流推着进来。”
褚宴笑了下，没接话，只是很自然地往她侧后退了半步，让她先坐、先点。
叶疏晚点了两碗素面，又顺手加了两个素包。刚坐下，Moss就很自觉地趴到她脚边，脑袋一搁。
褚宴把筷子拆开，忽然开口：“我明天得提前回上海。”
叶疏晚动作一顿，抬头：“这么急？”
“临时安排。”褚宴语气平静，“本来想多待两天，没想到那边突然加了个会。”
叶疏晚“哦”了一声，点点头，心里却松了口气——导游岗自动下线，挺好。
……
隔日傍晚，叶家门口的红灯笼还挂着，风一吹，影子晃晃的，晃得人心里发暖。
褚宴没空手来。
两盒茶、几样点心，还有一套包装得很讲究的果篮。
东西不夸张，但很体面，刚好卡在“过年做客”那个分寸上。
庄女士一看就皱眉，嘴上嫌弃得很：“哎呀，侬来吃饭就吃饭，带啥东西啦。”
褚宴把礼袋递过去，态度很自然：“一点心意。前两天还麻烦你们招待，怎么也不能空手。”
老叶从厨房探出头来，围裙一系，气势就上来了：“讲究啥！快进来，外头冷。”
褚宴换鞋进门，四下看了眼，随口问：“Sylvia呢？”
庄女士把礼袋往桌上一放，语气轻松：“带Moss出去遛弯了，等会就回来了。先坐，咱们喝茶。”
“好。”褚宴点头，“我等她回来打个招呼。”
没一会儿，门口响了两声钥匙。
叶疏晚牵着Moss进来，看到客厅里坐着的人，脚步顿了一下，脑子里第一反应是：怎么又来了？
褚宴已经站起来，冲她笑了一下，很礼貌：“回来了。”
叶疏晚把牵引绳绕短半圈，点点头：“Vin。”
桌上很快摆满了。
老叶显然是知道褚宴晚上要走，越发上心，几道拿手菜一盘盘端上来，热气腾腾的，香味把屋子都填满。
大概是顾着他要开车，老叶这次没提酒，连“来一杯”都咽回去了，只拿茶盏碰了碰，意思到了就行。
吃到一半，老叶忽然把筷子一放，“褚先生，晚上走前，我送你一套纪念品伐？”
“叔叔，不用。”褚宴连忙摆手，笑得很客气，“您太见外了。”
“要得要得。”老叶不听，语气还挺认真，“你送我们这么多茶，我要是不给你配套像样的茶具，我这张脸往哪儿搁。”
褚宴还想推：“真不用——”
庄女士立刻接上，语速都快了点：“侬勿要推，推来推去像啥啦。我们家开店的，拿得出手。”
叶疏晚看得出来，父母不是爱面子，是心里有数。
人家上门带礼，她家不回一份，总觉得欠着。
她也懒得再拦，干脆顺着他们的意思。
一礼还一礼，落得清爽。
褚宴看了她一眼，笑意更温和了些，终于顺着台阶下来：“那……我就先谢谢叔叔阿姨了。等你们来上海，我再请你们吃饭。”
“这还像话。”老叶满意了，筷子又拿起来，“来，吃菜吃菜，趁热。”
……
吃完饭，老叶说走就走。
一家三口、一条狗、再加一个褚宴，浩浩荡荡出门。
夜里冷，巷子里灯光暖黄，照得人影一长一短。
到店门口，老叶掏钥匙开门。
店里一排排瓷器在灯下泛着温润的光，像一屋子安安静静的月亮。
褚宴一进来就停了一下，目光扫过那些釉色：“你们家是做这个的？”
“嗯。”叶疏晚抢在老叶前面答，“家里店。你别客气，就当参观。”
老叶已经走到最里面，抬手就把灯全部打开：“参观啥参观，挑。挑一套最合适的。”
庄女士在旁边补刀：“他挑起来就停不下来，褚先生你等会儿别嫌烦。”
褚宴笑：“不会。我挺喜欢看这种东西。”
老叶立刻来了精神：“懂行啊。你看这个釉，温不温？这个杯口的收边，利不利？喝茶就讲究这个。”
叶疏晚站在一旁，看着自己亲爹突然变成“陶瓷讲解员”，嘴角抽了抽。
Moss倒是很自在，进店先绕了一圈，鼻子贴着地嗅，最后在柜台边趴下。
老叶挑出两套，一套素白，一套青灰，摆到褚宴面前：“你喜欢哪个？素的稳，青的有味道。”
褚宴看了看，没急着选，先问：“叔叔，这种平时怎么养？怕不怕磕？”
“磕肯定怕磕。”老叶很认真，“但你用着用着就懂它的脾气了。好东西不是供起来的，是养出来的。”
褚宴最终选了那套青灰的，原因很简单：“这个颜色，看着很像苏州。”
老叶满意得不行，立刻去找盒子：“会说话。就冲你这句，我给你配个茶巾。”
褚宴接过盒子，双手托着，语气很郑重：“谢谢叔叔阿姨。”
老叶挥挥手：“谢啥。别客气。”
……
又是一家三口外加一个褚宴、一条狗，拎着盒子出门。
老叶心情正好，走路都带着劲，一边走一边跟褚宴说釉色、说杯口、说“这个茶具得配什么茶才出味”。
褚宴也耐心，听得认真，还会接两句：“那我回上海试试，回头拍给您看看。”
“要得要得。”老叶笑得合不拢嘴，“喝茶这事啊，不怕你不会，就怕你不用。用着用着就会懂了。”
庄女士在旁边哼了一声：“你就会显摆。”
“我这是教人家懂生活。”老叶理直气壮。
叶疏晚走在后面半步，牵着Moss。
她没注意巷子外的路边，停着一辆黑色轿车，车灯熄着，窗玻璃里映着一截昏黄的灯影。
车里的人更没有打算下车。
程砺舟坐在驾驶座上。
他刚从上海落地没多久。
从伦敦，转机、落地、一路过来。
他隔着车窗看着那一家人从店里出来。
巷子灯光昏黄，将把他们的影子拉得细长：老叶走在前头说说笑笑，庄女士在旁边念叨两句，褚宴提着盒子，态度周全。
叶疏晚牵着Moss，红围巾在灯下扎眼，狗跟着她，仿佛天生就该在这支队伍里。
原来他不在的日子里，她的生活也会继续。
甚至——继续得很好。
而他呢？
忘记他了？
所以，他程砺舟对她而言到底算什么？
这个问题他其实问了自己很久。
也问过她。
她并没有给答案。
这两年多，她给他的感觉总是矛盾。
是爱的，但又不是。
她会靠近，会软，会在某些瞬间把他当成唯一；但下一秒，又能抽身得干净利落，像什么都没发生。
他把这一切归结于他们不美好的开始。
毕竟他们两个不是故事里那种命中注定的靠近，而是从他自己都解释不清的渴望开始。
于是他用诱导和压迫替代了尊重，越过了她的边界。
这件事，他心里一直清楚自己做错了。
可重来一次，他还是会选择那么做吗？
他不知道，因为他从不会对自己的选择的后悔过。
他只知道，他那时候渴望她，想要拉她进入他的视线里，他的规则里。
春节回伦敦前，他让她等他回来，他们再一起去她想要的地方旅游。
无非是想告诉她，再等等他，给他点时间放下他的惯性思维。
他就可以给她想要的一切：爱情也好，婚姻也好，他都能给。
迟疑，只是因为他习惯计较，因为他习惯先把风险做完、把出口留好。
程砺舟盯着叶疏晚的背影，指节在膝上慢慢收紧。
他想不通。
短短几天而已。
褚宴怎么就跟叶家的女婿一样。
车窗外，老叶的笑声又响了一下。
褚宴也笑，低声回了句什么，老叶拍了拍他的肩。
那一下很随意，却犹如拍在程砺舟胸口。
程砺舟把视线移到Moss身上。
狗走到巷口时停了一下，鼻子在空气里嗅了嗅，耳朵微微竖起，像是捕捉到什么熟悉的气味。
它往车的方向看了一眼，那一眼很短，错觉一样，很快又跟上了叶疏晚。
程砺舟的心脏被轻轻扯了一下。
连狗都闻到了。
只有她没看见。
他靠回座椅，闭了闭眼。
再睁开眼睛，他们已经消失在视线里，程砺舟想给她发消息，他指尖在屏幕上停了两秒，最终点开关昊的对话框。
输入框里，他打了几个字，又删掉。
【给我订上海回伦敦的机票。】
发出去的瞬间，他甚至没等已读。
【现在最早一班。】