正如程砺舟所言，沈隽川确实是在给她机会。
那次校准季里，她的项目表现、风险意识和交付口碑都在组里过了一遍，ECM这边把她列进晋升名单，管理层 review 通过后走完 HR 的 titlep 更新流程。
周一下午三点十七分，系统群发邮件落地：她从 A2升到 A3（同级别的下一档），汇报线不变，生效日期写在附件里。
……
隔日下午一点多，前台推着餐车上楼的时候，整层都被咖啡香勾了一下。
热咖、冷萃、奶茶、气泡水分门别类，甜点和咸点一层层码得整齐，连水果杯都按人数配好。
每个部门都有一份，连support team也没漏。
办公室里先是安静了两秒，随即开始热闹：
“谁这么大方？”
“客户答谢？”
“还是哪个组closing了？”
“不会是某个MD心情好吧？”
叶疏晚端着杯子从茶水间出来，听见这些猜测，把杯盖扣紧。
还真请了，这得多少钱？
不过他应该很有钱。
沈隽川路过时，脚步明显一顿。
他扫了眼品牌、数量、配送单，笑意直接挂上来。
他没急着问人，先抬手拍了拍餐车边缘。
“嚯，这个阵仗。”他偏头问助理，“谁送的？”
“关先生安排的，应该是程总的意思。”
沈隽川听完那句“关先生安排的”，先是愣了半拍，随即笑了一下，笑得挺开朗，眼角那点戏谑藏都藏不住。
不像程砺舟的风格。
情绪价值这种东西，在程砺舟那儿属于可选项，能省则省。
更别提这种“全楼层覆盖”的手笔——太热闹，太招摇。
沈隽川心里一转，忍不住冒出个荒唐念头：不至于吧？中国这几年，把他那套冷性子给改了？
他挑了挑眉，顺手从餐车上拿了一杯冷萃，手指敲了敲杯壁。
“程总的意思？”他重复了一遍，“你确定？”
助理小声说：“前台说是关先生亲自盯的流程，配送单上写的也是‘程总办公室’的联系人。应该……八九不离十。”
沈隽川“啧”了一声。
……
周围人都开始领吃的喝的，讨论声更碎更杂。
有人已经把甜点拍了照发朋友圈，配文还挺会写：“资本的温柔。”
下面马上有人回复：“你们公司缺人吗？”
……
沈隽川端着冷萃，路过叶疏晚工位时停了停，把杯子在她桌角轻轻放了一下。
叶疏晚一愣，喊了一声，起身喊了一声：Miles。
“别紧张。吃你的。你A3了，别把自己吃成A0。”
叶疏晚啊了一声，不知道他什么意思，只当他在恭喜自己变成A3，说了一句：“谢谢Miles。”
沈隽川摆摆手，语气轻松：“谢我干嘛，又不是我掏的钱。”
“……”
……
沈隽川正往电梯间走，走到拐角，正好撞上褚宴。
沈隽川一眼看见，先乐了：“哎？Vin你这是准备去哪里？”
褚宴停下脚步，礼貌地点头：“上去一趟。”
“也是去感谢老板的？”
“嗯。”
沈隽川笑得更开：“行，那就一起吧。省得我一个人上去像是去领赏的。”
两个人进了专属电梯。
电梯门合上那一瞬，沈隽川开口：“你说这事，像不像太阳打西边出来？”
褚宴声音不高：“也未必。”
“还‘未必’？”沈隽川啧了一声，“全楼层覆盖，连support team都没漏——这不是他风格。你见过他给人发情绪价值吗？”
“可能只是……顺手。”
沈隽川听着更想笑：“顺手顺出一整车下午茶？他这手得有多长。”
褚宴没吭声，只是低头抿了一口咖啡。
电梯“叮”一声到层。
走廊里比楼下安静，地毯把脚步声吃得干净。
两人一路往程砺舟办公室方向走，秘书台的人见到他们，礼貌起身：“Miles，Vin。”
沈隽川朝对方眨了下眼：“Galen在吗？”
“在的。”
门被轻轻敲了两下。
里面传来一声简短的“进”。
沈隽川推门进去的时候，程砺舟正对着屏幕。
他没抬头，声音淡：“有事？”
沈隽川就靠在门边，笑得跟个来串门的：“哎呦，先不谈正事——感谢老板的咖啡。”
程砺舟这才抬眼，目光从屏幕上移开，落到沈隽川脸上，停了半秒：“你很闲？”
“我不闲也得来谢啊。这么大阵仗，我要是不来，显得我不懂事。”
褚宴站在旁边。
“谢谢Galen的咖啡。”
程砺舟的视线掠过褚宴，点了下头，算是接了这句“谢谢”。
然后他把目光又放回沈隽川身上：“就为这个？”
沈隽川笑得更欢：“不止。我还想八卦一下——你今天心情那么好啊？怎么突然开始搞‘全员覆盖’了？你以前不是最怕热闹吗？”
程砺舟没接他这句。
沈隽川见好就收。
门外传来轻轻的敲门声，秘书推门进来，端着托盘，三杯热茶落在茶几上，杯壁还冒着细雾。
她放下后没多停，顺手把门带上。
褚宴先坐到沙发上，坐姿一贯端正。
沈隽川跟着坐下，整个人却松得多，往后一靠。
程砺舟本来还在桌后，指尖在触控板上停了两秒，最终合上电脑，起身走过来，坐在单人位，离他们半臂距离。
三个人聊了一会年底工作，聊到最后，沈隽川看了眼表，伸了个懒腰。
“行，那我不占你时间了。”他站起来，顺手把茶杯推回托盘边缘，“不过——你晚上有空没？我想找人喝两杯。”
程砺舟也站起身，语气平平：“没空。”
“干嘛？你别告诉我你还要加班。”
“约会。”
空气停了一下。
沈隽川先是愣了半拍，随即被这两个字逗乐了，笑得有点欠：“哎哟？你？约会？你什么时候开始有这闲情逸致了？”
程砺舟没接茬，拿起桌上的文件，明显准备送客。
沈隽川看他油盐不进，转头去看褚宴，眉毛一挑：“那你呢？Vin？你总不能也约会吧？”
褚宴很给面子地笑了笑，神色温和又抱歉：“我晚上也有约了。”
沈隽川瞬间失去同盟，抬手指了指他们俩，像被背叛：“行，你们现在都这样。”
程砺舟把门打开，语气淡得没有起伏：“慢走。”
……
快下班的时候，叶疏晚的手机震了一下。
前台发来一条消息：“叶疏晚小姐，有您的花，麻烦下来签收。”
她盯着那行字看了两秒，心里莫名一紧。
起身时连外套都没拿，径直往电梯走。
花放在前台旁的小圆桌上——一大束白郁金香，配了几枝尤加利。
包装纸是雾灰色，缎带也系得规矩。
卡片果然是空白的。
前台姑娘笑着把签收单递过来：“送花的人没留名，但说是给您祝贺的。”
叶疏晚握笔的手顿了一下，在签名处落下自己的名字。
她捧着花走回电梯，玻璃门映出她的影子，办公室的灯光落在花瓣上，白得清冷。
她低头看了一眼那张空白卡片，忍不住在心里骂了一句：程砺舟这人，连祝贺都要做成“不可追溯”。
可她又偏偏知道是谁。
除了程某人，没人会把一束花送得像一份合规文件。
没有署名，没有情绪。
……
五点半，楼下人流开始散。
叶疏晚刚走出闸机，迎面就撞上Aria。
对方本来还在回消息，抬眼看到她怀里的花，手指停在屏幕上，笑得太明白：“哟。”
叶疏晚心里一跳，下意识把花往身后藏了藏：“……哟什么哟。”
Aria不说破，只是挑了挑眉，“走，烤肉走不走起？”
“去。庆祝我在安鼎又往前挪了一格。”
Aria伸手勾住她胳膊往外带：“这才像话。上班把活干漂亮，下班把自己养明白——吃饭、睡觉、别把脑子烧糊了。”
叶疏晚笑了一下。
电梯“叮”一声落到一楼。
程砺舟从里面出来的时候，脚步没急没缓。
大堂的灯光偏冷，把人影拉得很直。
或许是太显眼，他的视线不受控地抬了一下。
闸机口那边，叶疏晚抱着一束花，跟Aria并肩往外走。
Aria说了句什么，她笑得有点放肆，眼尾弯着。
她笑的时候很干净，不像在办公室里那种被迫拎着的稳重。
程砺舟的喉结很轻地滚了一下。
那种情绪来的很短，短到他自己都不愿意承认。
有人在他胸口不动声色地按了一下，按出一点暖意，随即又被他惯性地收回去。
他站在原地停了半拍，直到两个女孩推门出去，笑声被玻璃门隔开。
程砺舟才抬脚往前台走。
前台姑娘一看见他，立刻起身，声音压得很职业：“程总，您订的东西到了。”
她弯腰从柜台下取出一个方方正正的蛋糕盒，外层是极简的深色包装，提手结实。
盒子侧面贴着一张配送签，收件人那一栏写了“程砺舟”三个字。
……
她们去吃了烤肉，因为叶疏晚的关系，Aria跟顾清漪还有张扬也认识了起来。
四个人挤进包间，落座的时候还在笑。
Aria把菜单一摊：“来，今天主题是——A3庆功。你们谁负责点肉，谁负责点酒，谁负责点甜品，谁负责负责夸她。”
张扬先举手：“我负责夸。”
说完就对叶疏晚一拱手，“恭喜叶疏晚仙女，喜提A3，未来的MD预备役。”
叶疏晚被他夸得耳根一热，嘴上还要装：“别乱讲，A3算什么，离MD差十万八千里。”
“你这话就不对了。”Aria一边划菜单一边抬眼，“十万八千里也得从第一里开始走。你今天能从A2走到A3，明天就能从A3走到MD。”
“要相信自己啊晚，要相信坚持就是胜利。”张扬说。
顾清漪接话：“对啦对啦，永远别把坚持听成鸡汤。因为在现实里你不坚持，谁也不会替你把日子过顺。
我们打工人，没什么天降贵人，也没那么多‘被看见’的偶然。
你想要的东西，title、钱、选择权、体面——它不来找你，你只能自己去抢。抢的方式也不浪漫，就是一遍一遍把活干出来，把口碑攒出来，把那种‘你不用也得用她’的确定性堆出来，所以一定要坚持向上。”
这就是顾清漪。
她把孩子打了之后，随之干脆利落地跟那个甲方断了。
那几天她确实颓过。可她恢复得也快。
不是因为不疼，是因为她太清楚，日子不会因为她疼就放慢。
叶疏晚看着这一幕，心里软了一下：有的人就是这样，哪怕生活把她往下按了几天，她也能自己爬起来，换口气，继续笑。
所以也没什么大不了，如果有一天她跟程砺舟分开了，她会跟她们三个大哭一场，然后继续生活，继续努力向上，变成更好的叶疏晚，对吗？
那天晚上她们喝了好多酒，或许是因为开心，也或许是因为难过，不管什么原因，每个人都有每个人的卡点，平时藏得好好的，到了酒精里就松动一点。
包间散场的时候，已经很晚了。
叶疏晚抱着花站在门口吹了两分钟风，手机屏幕亮着，她盯着打车软件上跳动的定位点。
酒意没完全散，脑子却异常清醒……清醒到她知道自己现在想去哪里，想见谁，想把什么话说出口，又想把什么话吞回去。
车一路穿过夜色，霓虹把车窗照得一阵一阵发亮。
她下车时还打了个小小的酒嗝，抬手按指纹，门锁“咔哒”一声开了。
刚推门进去，一团黑白影子就扑了过来。
“Moss——”她蹲下去，抱住它的脖子，脸埋进它毛里蹭了蹭，笑得没什么章法，“晚上好啊Moss，你怎么还没睡，你等我啊？”
Moss低低呜了一声，舔她的下巴，舔得她更想笑。
身后脚步声很轻，仍然有存在感。
程砺舟从走廊那头走过来，衬衫袖口松了一颗扣子，眉心皱着，视线先落在她的鞋尖，再落在她抱着狗的手臂，最后停在她脸上。
叶疏晚抬头看他，眼睛亮得发飘，仿佛是刚从外面的热闹里捡回来一点无厘头的快乐。
她嗤嗤笑，笑得自己都觉得莫名其妙：“你怎么这个表情啊。”
程砺舟没说话。
他突然有一点酸涩。
不是因为她喝醉，也不是因为她晚归，而是因为她此刻的快乐很干净，干净到不属于任何人；而他站在这里，居然有一种“我是不是来晚了”的错觉。
他走近，弯腰，手掌扣上她的手臂，把她从地上直接抱了起来。
叶疏晚惊呼了一声，下意识攀住他脖子。
程砺舟的声音压得很低，难得温柔：“怎么喝这么多。”
“我高兴。”她贴着他，笑得带点孩子气，“我变成A3了。”
他把她往怀里带紧一点，像怕她滑下去：“嗯，我知道。”
“我以后还要变成MD。”她仰着脸，认认真真地宣布，眼尾却红得发软，“我要成为更好的叶疏晚。”
程砺舟的指腹从她额角拨开一点碎发，他看着她，眼底那点硬的东西慢慢松开。
“是。”他声音更低，“你会变得更好的。”
叶疏晚又笑了一下，笑意却没能撑住太久。
“Galen。”她喊他的时候很轻，“如果有一天……我不想继续了，你是不是不会挽留我。”
这句话落下去，屋里一下安静得过分。
Moss在旁边摇着尾巴，察觉到气氛变了，凑过来嗅她的手背。
叶疏晚却没看它，她只盯着程砺舟的眼睛，像在等一个答案，又像在等一个否定。
程砺舟没立刻回答。
他抱着她站在客厅中央，灯光把两个人的影子叠在一起。
最后他只是把她抱得更紧了点，低声说：“你喝醉了。”
叶疏晚的笑慢慢褪掉。
她的嘴唇动了动。
酒意在这一刻变得像水，漫过喉咙，漫过胸口，把她撑了一整晚的那点硬气悄悄泡软。
她无声地掉下眼泪。
一滴，两滴，滑进他衬衫的领口里。
程砺舟的手掌落在她背上，停了很久，终于慢慢拍了拍。
他把她抱进怀里，抱得几乎没有缝隙，声音哑得厉害：“回房间。先睡。”
叶疏晚没再问。
她把脸埋进他颈侧，肩膀很轻地抖了一下，似终于允许自己在他这里，短暂地、不体面地崩一会儿。