这两年来的相处里，叶疏晚多多少少知道程砺舟是个自我边界洁癖很重的人。
他对人对事都有一套自己的秩序：什么能碰，什么不能碰；什么可以欠，什么必须两清。
所以她刚才那句“你是不是侧着敲了一下”，在他那儿等同于：你把我当成会拿职位换床的人。
跟他们两年前第一次吵架，是同一个逻辑。
其实细想，他生气也不是没道理。
毕竟他们早就不是两年前、第一次闹误会的那种关系了。
那时候她还能用“不了解”当借口。
可现在，她却还是下意识给他下定义、往最不体面的方向猜。
叶疏晚抱着他，叹了口气。
“Galen，我不是故意冒犯你职业底线的。我刚才那句话，说出口我就后悔了——你别当真，别把它记成我对你的判断。”
“我知道你公私分明，知道你最烦别人把你往‘公私不分’那条线上拽。我也知道，你不缺任何一个下属的感激，更不需要靠这种方式证明你对谁好。”
“我刚刚那么问，不是因为我觉得你会。是因为我怕，怕我自己会被别人这么看。我当然想往上走，想上桌，想拿到那个默认权。”
“但我也一样有洁癖。我希望我站上去，是因为我做得够硬、够稳、够值，而不是因为我跟谁睡在一张床上。”
她说到这里，声音压得更低一点。
“你不喜欢被人当成‘权色交易’那种人，我也不喜欢被当成‘靠关系’那种人。你觉得被不尊重，我也一样。
只是你不需要解释，你一句话就能把别人怼回去；我不行，我得靠结果，靠一份一份材料、一场一场meeting把人嘴堵住。”
她贴着他的背，怕他再把自己推出去似的，抱得更紧了点。
“所以我才紧张，才会问出那句话。”
她吸了口气，“你生气我能理解。你生气的点也不是我问了什么，而是——两年了，我还是第一反应把你往最难看的方向放，对吧？”
她那句“对吧？”落下去，屋里安静得过分。
程砺舟还是不说话。
叶疏晚等了两秒，没等到他一句“嗯”或者“知道了”，索性起身，撑着床俯下去，低头去亲他。
她亲得很轻，试探——
下一秒就被他偏头躲开。
“起开。”他声音哑着，还是冷。
叶疏晚却笑了一下。
她太熟悉这个人了：真要把她赶走，他不会只说两个字；真要不想碰她，他连门都不会给她进。
她贴近一点，故意用鼻尖蹭了蹭他的颈侧。
“你还没回应我呢。”她小声问，“是不是？”
程砺舟被她逼到不得不出声，语气还是硬邦邦的：“要睡觉就好好睡。不想睡，就回你自己房间去。”
叶疏晚“哦”了一声，听起来乖得很，下一秒就翻了个身，挪到他对面去。
被子窸窣一响，程砺舟的眉心明显跳了一下。
他睁眼。
“你——”
叶疏晚不给他把这句“你”说完的机会，直接伸手搂住他的脖子，把人往自己这边一带。
她眼睛亮得坏，专挑他最不耐烦的地方踩。
“Galen，”她贴着他耳边说，语气很轻，却带着点得寸进尺的理直气壮，“我想睡觉的。”
程砺舟下颌线绷紧。
她停了一秒，又补上后半句，故意咬字清楚：“但我也想睡你。”
程砺舟的呼吸顿了顿，眼神更冷，手却没有把她推开。
“叶疏晚，你是不是觉得我拿你没办法？”
“我不觉得。”她眨了眨眼，装无辜，“我知道你有办法。你就是不想用。”
程砺舟在衡量要不要把这人连被子一起打包扔出去。
最后他只吐出一句：“不许闹。”
“我没闹。”她很认真地说，“我在解决问题。”
“你这叫解决？”
“嗯。”她点头，“你不是嫌我给你下定义吗？那我现在就不定义了。”
她把额头抵在他锁骨那儿：“我就抱着你。你要是还气，就当我欠你一次，但这个欠，不是工作上的。”
程砺舟没吭声。
叶疏晚知道他在听。
这个人最烦别人讲大道理，可他又吃“把话说清楚”的那一套。
尤其是她说的。
她抬眼看他，补了一句，把底线摆给他看，也摆给自己看：“我以后不问那种话了。不是因为怕你，是因为我自己也膈应。你是你，我是我，工作上我靠我自己，床上……随你。”
叶疏晚见好就收，顺着他的沉默往里钻了一寸，抱得更紧一点，带着点耍赖的温柔：“所以我们和好吧，程砺舟。”
他还是不说话。
只是过了一会儿，他那只扣着她手腕的手松了松，改成把她往怀里带了一下。
叶疏晚在他怀里笑了一声，得意得很小声：“……我就知道。”
程砺舟终于忍无可忍：“安静。”
她立刻乖乖闭嘴，眼睛却还在笑。
像一个刚把狮子顺毛顺成功的人，心里明明翻着浪，表面还装得一本正经。
没忍住，叶疏晚仰头吻他，见他不躲，她就顺势贴近，缓慢地加深。
她的手从他衣摆下探进去，指尖贴上去的瞬间，他的呼吸乱了一拍。
那一拍很短，但足够暴露：他并没有真正不动心，他只是太擅长把动心收进规矩里。
叶疏晚偏偏不让他收。
她贴得更近，有意试探他的底线，一点点把他的自控磨薄。
到最后，程砺舟终于被她逼得没法再装，缓慢吐出一口气，声音低哑又带着压着的火：“没套了，你不知道？”
叶疏晚一顿。
她确实不知道。
那东西向来都是程砺舟自己准备的，从来不在她的认知范围里。
最后，她眼睛一眨不眨地盯着他，眼神深得发暗，和平日里那点温顺完全不同。
她不说话，只是反复抚过他的唇线，指腹轻得宛若在确认什么，又慢得让人失去耐心。
那点触感太近了。
近到程砺舟的自制被一寸寸逼到边缘。
她气息落在他唇畔，声音很轻，却带着刻意的暧昧弯折。
“Galen， 你这么聪明，不会只想到这一条路吧？”
话音落下的瞬间，她的手还停在他唇边，没有越界，却比越界更要命。
像是在把选择权递给他，又像是在明晃晃地挑衅他的规则。
程砺舟盯着她看了几秒，眼神彻底沉下去，那点强撑的冷静要裂开。
空气安静得过分。
所有没说出口的意思，都在那点呼吸交错里，失了控。
“……我没有口头赔礼这个习惯。”
“那我都低头道歉了，你就不能下个台阶给我？”
程砺舟沉默，又说：“你要是升职了，我请你喝咖啡。”
“你请我？第二天全公司都能把我当展品围观。”
“我请全公司。”
“我还要花。”
“可以。”
“我现在也要口头赔礼。”
“……叶疏晚你不要蹬鼻子上脸。”
“哼！”
理智只撑了片刻，程砺舟最终还是将她抱起，步子沉沉地往浴室去。
……