那天在茶馆被程砺舟撞见之后，回去之后程砺舟问了一句她怎么开始学这个了。
叶疏晚也没藏着，照实把沈隽川那套话复述了一遍。
程砺舟听完，评价了一句：挺好。
隔天再去他那套江景房的时候，叶疏晚一进门就察觉到不对。
客厅的骨架变了。
原来那块更偏西式的会客区被重新挪了动线，靠窗的位置多了一张中式长案，木色沉稳，纹理细密。
长案正中摆着一整套茶器。
壶、盏、公道杯、茶则、茶针、茶夹、茶巾、盖置，连水盂和小小的香插都配齐了。
茶盘是黑檀色的，细细的排水缝藏在纹路里；旁边的煮水器低调得几乎不发声，壶嘴细长，专门为了控水而生。
显然，这是程某人为她准备的。
叶疏晚没想到，有一天自己会被这样一个男人打动——
他从不说甜言蜜语，也从不给她盛大的表白。
可偏偏每一次，都是他用最冷静、最实际的方式，把她一步步困住。
她甚至不敢去想：真到哪天散场，她会不会难过到收不回来。
当天夜里。
叶疏晚把包放下，然后跟Moss玩。
程砺舟换了家居服，从楼上下来时，袖口挽得随意。
他看了她一眼，语气很淡，让她先去洗手，自己则转身在茶桌前坐下，顺手把煮水器按亮。
叶疏晚被他这点不声不响的逼迫激得有点好笑，又有点紧张。
她洗了手，走到案前，先把茶巾铺好，温壶、烫盏，动作比在茶馆更慢一点。
不是炫技，是怕出错。
水声落下去很轻，茶香却很快起来，贴着杯口往上走，干净、冷，带着一点微微的火气。
她把第一泡淋掉，第二泡出汤，公道杯一转，分到小盏里。
程砺舟端起杯子，没急着喝，先闻了一下，盖子轻轻一扣。
再抿一口，咽下去。
他全程没什么表情。
连品茶都像在看一份材料：先过目，再定性，最后不留情面地归档。
叶疏晚却偏偏盯着他看。
她忍了两秒还是没忍住：“怎么样？”
“中规中矩。”
叶疏晚的嘴角先僵了一下，下一秒又被气笑：“你就不能说句好听的？”
程砺舟把杯子放回盖置上，杯底几乎没碰出声音。
“好听的没用。”
叶疏晚哼了一声，看她表情程砺舟又端起茶杯喝了一口。
有点涩。中规中矩都是好的评价了，她还不满意。
“Galen，你不是在伦敦长大的嘛，也懂茶？”
“不懂。”
“那你说得倒挺像那么回事的。”
“我又没有失去味觉。”
他其实不怎么爱喝茶。但进了这行，多多少少得学会点附庸风雅。
“……能不能好好说话呦。”
“……”
有时候程砺舟会觉得叶疏晚挺气人的。
气得他都想笑：真是越来越有出息了。
他索性不搭理，冷着脸把情绪压回去。
可叶疏晚才不吃他这套。
她早就摸清了：程砺舟嘴硬得要命，真要计较起来也计较不久。
“……Galen，你几岁就在伦敦啊？”
她很好奇，程砺舟中文很好，一点口音都没有。
“出生。”
两个字落得干脆，连尾音都不肯给人留。
还生气呢。
“我还以为你高中或者初中去的。”
“你以为的挺多。”
她被他冷了一下，偏偏还不死心：“可你中文太好了，完全没有口音。”
“家里有人不让丢。”
叶疏晚眨了眨眼：“谁？你爸妈？”
程砺舟抬眼看她，停了两秒，才把视线收回去：“你今天问题有点多。”
她被他盯得心口一紧，嘴上还是硬：“我就好奇。”
“你先把沈隽川跟客户聊天的技巧学会再来好奇我。”
“我学得挺认真。”
程砺舟嗤了一声，被她这股理直气壮逗到了，又嫌她太把自己当回事。
“沈隽川那人是圈子里公认的社交选手。他厉害在‘读场’：谁在试探、谁在防守、谁手里捏着钥匙，他一眼就分得出来。”
“任何行业的饭局，九成都不是在讲方案，都是在让对方放心把事交出来。沈隽川说话看似随意，其实每一句都在替别人省心理成本。让客户觉得被理解，让内部觉得可控，让风险像被提前摆进抽屉里。”
程砺舟抬眼看她，目光干净利落：
“你没有他那种语言天赋，所以你要学的是他的方法——少讲情绪，多讲结构；少讲‘我们很努力’，多讲‘你会省多少事’。”
“会聊天是锦上添花，能把人带到‘愿意决策’那一步，才是真本事。”
“知道了，我会记住的。”
她说得很乖。
程砺舟却没被这句“我会记住”哄到，薄薄地笑了一下，他听过太多这种话。
“别记。”他语气淡，“要学会用。”
……
程砺舟有个习惯，每次跟她亲密，他都不允许旁观，哪怕旁观的是条狗。
所以这晚Moss没在。
在茶桌主位上。
叶疏晚坐在程砺舟腿上，姿态自然。
她端着杯子，往他唇边送，动作不算温柔，也谈不上刻意，就是一种熟稔到不需要解释的靠近。
程砺舟喝了两口，没说好，也没说不好。
他们两个在这种时刻老会失控，不是你吻我我吻你的，难舍难分。
叶疏晚被他吻得发热，喘着气趴在他肩膀上。
“你是不是觉得我想太多了？”
“你指哪件事？”
“Miles。他今天跟我聊得太细了。我总觉得，他是不是察觉到什么了。”
程砺舟这回回答得很快。
“知道了又怎么样？”
叶疏晚抬头看着他，心口动了一下，那种感觉说不清。
认真想想，这两年他们的相处早就越过了普通的界线，吃住行、情绪和节奏都像极了一对恋人；可偏偏又没有被任何名分框住，既亲密，又悬着。
程砺舟说：“他不是那种靠抓别人私事立威的人。他今天找你，是在做判断。”
“判断什么？”
“判断你值不值得往上放。”
叶疏晚沉默了一下。
程砺舟继续说：“年底了，ECM要排人。谁能带新人，谁能接一部分前端，谁不只是‘好用’，而是‘该用’。”
“他问你title、问你预期、问你能教别人什么，这些问题，本来就不是问一个‘随时可替换的分析师’的。”
叶疏晚慢慢呼出一口气。
“那他问感情呢？”
“那是风控。”程砺舟看她一眼，“不是八卦。”
“他要确认的，是你会不会在关键节点失速。”
过了一会儿，叶疏晚才小声问：“那你觉得呢？”
“我觉得什么？”
“我现在这个位置，够不够上桌？”
程砺舟低头看她。
“你已经在桌边了。差的不是能力，是默认权。”
叶疏晚怔住。
程砺舟把她往怀里收了一点，语气平淡，却带着结论式的笃定：“沈隽川在给你这个权。”
“所以你现在要做的，不是怕被看见。是别掉链子。”
叶疏晚点点头，想起什么，犹豫。
到底还是问了。
“如果真是那样……会不会是你侧着敲了一下？”
程砺舟几乎是立刻反应过来，带着明显的不悦。
“叶疏晚，我再说最后一次。”
她一愣。
“别随意给我安动机。我向来公私分明。”
叶疏晚闻言松了一口气。
可程砺舟显然还在那股情绪里，没有继续说话，也没有看她，手却没有松开。
她知道他是真的不高兴了。
他们第一次真正意义上的争执，也是这样。
那次和好之后，她再也没敢轻易给他贴标签。
叶疏晚低头，靠近了一点，语气放软：“我不是那个意思。”
他没应。
叶疏晚想了想，又凑过去，轻声叫他：“Galen。”
还是没回应。
她叹了口气，干脆去解他衬衫的扣子，动作很熟，像是在哄，又像是在认错。
“我错了，行不行？”她抬头看他，“以后不乱猜你。”
她的手刚碰到第二颗扣子，就被他按住了。
叶疏晚还没反应过来，程砺舟已经开口了。
声音很冷。
“叶疏晚。”
她抬头。
“我在你眼里，到底算什么？”
这句话来得太突然，她一下没接住。
“什么？”
他没有给她缓冲的时间。
“是随时可以被你拿来兜底的人？还是你一紧张，就要先撇清关系的风险项？”
她张了张嘴。
“我不是——”
“你先别急着否认。”程砺舟打断她，“我问的是，你心里真正怎么想的。”
他盯着她的眼睛。
“在你眼里，我是程砺舟，还是——”
他停了一下，话锋陡然冷下来，“精虫上脑、会为了你动用职权的那种人？”
这句话如同一盆冷水。
叶疏晚整个人僵住了。
“不是。”她立刻说。
“那你刚刚那句话是什么意思？”他问。
叶疏晚正在脑子里飞快地找措辞。
可程砺舟已经动了。
他抱着她的手一松，给她放了下来。
叶疏晚下意识地站直。
他却没有看她，起身上楼，步子重。
楼梯尽头的灯亮了一下，又灭了。
客厅安静下来。
叶疏晚站在原地，手指无意识地攥紧又松开。
她也有点生气。
可最后叶疏晚还是上了楼。
卧室门没锁。
门虚掩着，灯也没开。
程砺舟已经躺在床上，被子拉到胸口，眼睛闭着，呼吸却很浅。
不是睡着，是刻意不睁眼。
她在门口停了两秒，还是走了进去。
掀开被子的时候，他明显绷了一下。
叶疏晚钻进去，从背后抱住他。
下一秒，程砺舟开口了，声音低而冷：“回你自己房间去。”
叶疏晚把脸贴在他背上，闷闷地说：“不要。”
他沉默了一瞬，随后语气更冷了几分，没有情绪起伏：
“我程砺舟从不玩权色交易那套。”