第二天早上，叶疏晚是被一阵钝钝的头痛叫醒的。
跟有人拿着小锤子在她太阳穴上敲一样，敲得她连睁眼都嫌费劲。
她翻了个身。
抬手摸了摸自己身上，指尖碰到柔软的睡裙布料时，愣了一下。
是他换的。
她脑子里闪过一点碎片：他抱她上楼、他手掌落在她背上、他低声说“先睡”，再往后就被水糊住了，什么都抓不住。
叶疏晚坐起来，发了一会儿呆，洗漱完才慢吞吞下楼。
厨房里亮着灯。
程砺舟站在岛台后，衬衫袖子挽到小臂，动作不疾不徐——打蛋、煎面包、热牛奶。
Moss听到楼梯响，先一步冲过来，绕着她转了两圈，尾巴扫到她小腿上，像在确认她还好不好。
叶疏晚被它蹭得心软，蹲下去揉了揉它的耳朵，低声：“别转了，转得我更晕。”
程砺舟没回头，也没看她，锅里黄油融开的“滋”声很轻。
“桌上有解酒的。”
餐桌上果然摆着一杯温温的蜂蜜柠檬水，一小瓶电解质饮料，还有一板止痛药。
叶疏晚看了一眼，喉咙发紧，又被自己压下去。
她“嗯”了一声，当作回应。
她先把蜂蜜水喝了两口，酸甜往喉咙里一滚，头痛没立刻退，但那种空落落的恶心感倒是缓了些。
Moss趴在她脚边，抬头看她。
叶疏晚摸摸它脑袋，起身去开冰箱，想拿自己常用的酱料。
冰箱门一拉开，她动作顿住。
最上层放着一个蛋糕盒，深色极简的包装，角落贴着一张小小的店标。
她下意识回头。
程砺舟正把煎蛋装盘。
叶疏晚把冰箱门慢慢合上，语气尽量随意：“什么时候买的蛋糕？”
厨房里安静了一瞬。
程砺舟用餐刀把吐司切开，刀刃擦过面包的声音很干净。
他才淡淡回了一句：“客户送的。”
“真的？”
程砺舟这回终于看了她一眼，把问题原封不动丢回来：“你觉得呢？”
叶疏晚被他这句噎得想笑，笑意又压不住，从鼻音里溢出来一点。
“抱歉啦，昨晚辜负你准备的蛋糕。”
说完又抬起眼，故意装得很正经：“现在吃……应该还可以吧？我还能抢救一下昨天的‘庆功仪式’。”
程砺舟没接她的“抱歉”，也没接她的“庆功”，只是把切好的吐司推到她面前，在提醒她先把人喂好再谈别的。
叶疏晚没理他。
起身，拉开冰箱，把蛋糕盒稳稳抱出来，放到餐桌上。
叶疏晚盯着那根结，手指慢吞吞去解。
Moss闻到甜味，尾巴一摇一摇，凑过来坐在她脚边，眼睛直勾勾盯着。
她把盒盖掀开——奶油白得干净，表面没有花哨装饰，只点了一圈细细的糖珠，中央写着一行极短的字：“A3.”
叶疏晚的指尖停住，胸口那点酸软更明显了。
她没说话，拿起餐刀，切下第一块，奶油在刀刃上留下一点痕迹。
她把那块放进小碟子里，推到程砺舟那边，又切了第二块，递给自己。
第三块她本来想给Moss，被它瞪得太理直气壮，最后还是只撕了一点蛋糕胚给它。
不敢多给，怕他皱眉。
程砺舟其实不爱吃这些。
他对甜品一向没耐心。
可那一小碟蛋糕被她推到他面前时，他还是伸手拿起叉子。
第一口下去，他眉心几不可察地动了一下，没有夸，也没有嫌，只把叉子放回去，又拿起来，再一口。
叶疏晚装作没看见，自己吃得倒是认真，奶油沾到唇角也不急着擦，只偶尔抬眼瞥他。
看他是不是会停。
他没停。
不喜欢归不喜欢，但她切的那块，他一口不落地吃完了。
吃到最后，他把空碟子推远一点，准备起身去收拾。
下一秒，叶疏晚忽然倾身过来。
她动作很轻，掌心按在他椅背上，低头吻住他的唇。
奶油的甜味还没散开，她就已经把那点甜渡过去了。
程砺舟僵了半秒，没躲，也没迎，只是任她贴着，呼吸在鼻尖处交错得很近。
叶疏晚退开一点，眼睛亮亮的：“甜吗？”
程砺舟看着她，声音淡得不留情面：“不甜。”
叶疏晚“啧”了一声，被他这句气笑了。
她又凑过去，故意咬了一下他的下唇。
不重，刚好有点疼。
程砺舟的眼神沉下来。
叶疏晚却不怕，反而贴得更近，语气带着点耍赖的理直气壮：“你对我实诚一点怎么了？又不会掉你一块肉。”
程砺舟没说话。
他抬手，指腹在她唇角那点奶油上轻轻抹了一下。
叶疏晚被他这个动作弄得心口发痒，眼睛更弯：“你看，你明明也不讨厌。”
程砺舟终于开口，：“吃你的。”
叶疏晚“哦”了一声，坐回去，乖得很。
……
又到年关快放假时刻。
机场、会议、邮件、年终review——每一个词都带着催促。
程砺舟要回伦敦开合伙人会议。
临走前一天晚上，他回得比平时早。
叶疏晚在床边翻邮件，刚抬头，就被他按住肩膀压回枕头里。
她笑着推他一下，装得很认真：“你干嘛——我明天还得去上班呢。”
程砺舟低头贴着她的颈侧，呼吸很热：“上班怎么了。”
叶疏晚被他弄得发痒，抬手捶他一下：“……诶，你……你别咬我啊……你要是给我留印子，我明天怎么见人。”
他不上班她还要上班呢。
程砺舟不管不顾。
“不会遮？你也可以咬我。”
他喜欢咬她。
莫名喜欢。
“你回伦敦被你爸妈看见怎么办？”
程砺舟停了半秒，被她这句逗到，低低笑了一声，带着一点不明显的纵容：“我妈跟我一样，在伦敦长大，没你想的那么保守。”
闻言，她就不想再客气了。
叶疏晚抬手扣住他的后颈，把他往自己这边带。
她贴着他，也咬着他。
嘴唇、喉结、锁骨、胸膛……
我的。
我的。
这也是我的。
全是我的。
……
大床上只亮着一盏台灯，光线暧昧而低垂。
叶疏晚靠近他的时候，没有犹豫。
她贴得太近了，近到程砺舟的呼吸当场乱掉，手指下意识收紧，扣住她的身体。
可她显然不打算给他这个机会。
程砺舟的背脊很快绷紧，喉结重重滚过，压着的呼吸泄出一点低哑的声线。
他没有制止。
她察觉到他的变化，反而更放肆，帖得更近，故意逼他越界。
程砺舟终于忍不住，反手将她带过来。
她的视线被压低，整个人被他控制在掌心里。
叶疏晚短促地吸了口气，身体不受控地颤了一下。
程砺舟几乎没有停顿。
他靠近她时，动作直接而明确，故意回应她先前的挑衅。
叶疏晚整个人猛地收紧，声音没能完全压住。
她感觉自己被彻底弄化了，又麻又痒，刺激得她根本承受不住。
台灯亮着。
他们彼此的呼吸混在一起，节奏彻底乱掉。
她能清楚地感觉到他在回应，也知道自己正在被彻底牵着走。
到最后，叶疏晚先撑不住了。
……
程砺舟将她重新带回床上，胸膛贴着她的后背，以侧卧的姿势把人扣进怀里。
力道不算粗暴，却没有退路。
他捧着她的脸去亲，呼吸帖得太近，叶疏晚闻到他唇间残留的气息，下意识皱了下眉。
“……Sylvia。”
“……嗯。”
“你爱我什么？”
叶疏晚一愣。
想起好久之前那个圣诞节那通远洋电话，她说她爱他。
原来他还记得啊。
看出她不想回答，程砺舟换个问法：“work的我，还是life的我？”
他逗弄的动作让她彻底乱了呼吸。
声音被闷在喉咙里，只剩下细碎的呜咽。
“……不知道。”
“等我回来，我们去你想要的地方玩吧，嗯？”
“……Galen，你……”
“去云南或者西藏都可以，或者两个地方都去。”
她也不知道为什么，眼睛就起了雾。
视线一瞬间变得模糊，胸口又热又酸，连呼吸都慢了一拍。
程砺舟察觉到了，额头抵着她的额头，声音低下来：“怎么了？”
叶疏晚没说话，只是伸手抱住他，把脸埋进他颈侧。
那点雾气在眼眶里转了一圈，终究还是没落下来。
她其实也说不清为什么会这样。
可能是他那句“等我回来”，可能是那些被认真放进未来里的行程，可能只是这一刻太近、太真，让人来不及防备。
她吸了口气，声音有点轻，但很清楚。
“好。”
一个字，答得很认真。
程砺舟低低应了一声，把她抱紧了些。
窗外夜色很深，年关将近，世界在加速往前走。
而这一刻，他们短暂地停在一起。