球童把球TEE插好，褚宴先上。
他动作很干净，节奏不快不慢，一杆出去，球线漂亮得像画出来的，落在球道中线偏左的位置，滚动距离也刚好。
沈隽川看得心情舒畅，忍不住夸了一句：“Vin可以啊，这杆很稳。你这球技在安鼎算是‘能打’那档了。”
褚宴笑得很自然：“过奖了，平时应酬练出来的。”
蔺时清没说话，把帽檐压低，目光扫了眼落点，算作认可。
程砺舟也没接话。
轮到他的时候，他只是把球摆正，站定，试挥一下，动作利落得没有多余的停顿。
下一秒，杆头切过空气。
球出去的弧线更低，贴着风走，落地几乎不跳，滚出去很长一段，停在比褚宴更靠前、更舒服的位置。
沈隽川愣了半拍，随即笑出声：“…Galen你这是不给人留面子啊。”
程砺舟把杆收回去，语气还是淡的：“风顺。”
褚宴没觉得有什么，他只是看了一眼球道，笑着点头：“Galen这杆确实省力，落点选得好。”
沈隽川笑着对程砺舟说：“我刚夸Vin稳，你直接用‘更稳’给我上了一课，不愧是Galen。”
蔺时清：“你少拱火。”
“我哪拱火，我是在夸老板。”沈隽川一本正经。
程砺舟看他一眼：“就你话多。”
沈隽川立刻举手投降：“行行行，我闭嘴，我负责捡球。”
……
打到后面，太阳已经把球道边缘晒出一层细亮的反光。
六个人一路走位，球童跟在后面，脚步都压得很轻。
话不多，但气氛并不冷。
真正熟练的社交从来不靠热闹撑场，靠的是分寸。
收杆后，他们没去会所大堂，直接被引进了餐厅最里侧的包间。
整面落地玻璃对着练习果岭。
桌上没有多余的摆设，白瓷、银器、亚麻餐巾摆得一丝不乱。
有人点了酒，但第一轮先上的是水。
服务生倒水时不出声，杯沿贴着杯沿，几乎听不见落下的声音。
沈隽川把餐巾往膝上一放，先开口：“Vin，你在安鼎这一年怎么样？适应吗？”
褚宴接得很从容，微笑不多不少：“还行。平台大，资源也够。人忙一点，但该做的事都能做完。”
回答漂亮到挑不出毛病。
既不抱怨，也不邀功，既给了公司面子，也没把自己放得太低。
沈隽川点点头。
蔺时清端起水杯喝了一口，难得生出好奇心：“褚先生之前在哪里高就？”
“贝恩，做过战略和并购尽调那条线。”
沈隽川顿了下，偏头看蔺时清，语气轻松：“蔺先生，你不知道Vin？”
蔺时清慢条斯理地把杯子转了半圈，抬眼看他，神色很淡。
“我不太追名气。”他停了停，觉得不补一句不合适，“消息闭塞，见笑了。”
褚宴笑了笑，姿态仍旧温和：“蔺先生客气了。”
沈隽川还在跟褚宴聊，顺带把褚宴在贝恩那几年翻出来说。
褚宴身边那两位也接得自然，时不时补一句细节，把褚宴的职业履历轻轻铺开。
蔺时清听着，指尖在杯沿上停了停，眉梢很轻地挑了一下。
他没顺着去评价褚宴，反倒把视线转向程砺舟。
程砺舟脸上没什么表情，像在听，又像没听。
蔺时清把自己的水杯很轻地碰了碰程砺舟的杯沿。
程砺舟端起杯子，喝了一口水。
冰块在杯里轻轻撞了一下，很快又安静。
菜一道道上来。
桌上都是熟练社交的人，话题自然先落在行业：窗口期、定价锚、项目排队、监管口径，偶尔穿插几句“今年客户更难哄”“咨询报告现在谁还全看”。
褚宴偶尔补一句，简短但落点准；沈隽川顺着接，把包间里那点商务气氛拧得不那么板；其余两位同行的人也都不空话，三两句就能把话题推进到要点。
蔺时清的手机在桌面上震了一下。
他低头扫了一眼，屏幕亮了两秒，又扣回去。
沈隽川眼尖，立刻笑着调侃：“蔺先生，婚后生活挺忙啊？饭都不让人安生吃——”
蔺时清抬眼看他，语气平平：“吃你的。”
沈隽川立刻举筷，装无辜：“我这是关心你。”
“别关心。”蔺时清淡淡补一句，“你关心容易跑偏。”
桌上有人笑了声，很快压回去。
沈隽川也不恼，反而更来劲，顺势把火力转到褚宴身上：“那我不关心蔺先生了——Vin，你呢？家里有人管吗？”
褚宴放下筷子，笑得不多不少：“还没有。”
“那就是……没结婚，但也许有对象？”沈隽川眨眨眼。
褚宴顿了半秒：“没有对象。”
沈隽川不死心：“那你怎么一直不定？你这条件，TMT客户给你介绍的都能排队。”
褚宴抬起水杯喝了一口，放下时杯底没碰出一点声，才温和地说：“时候未到，只能说目前在努力中。”
有人笑出了声，包间里那点被刻意压着的松弛终于透出来。
程砺舟切牛排的动作停了停，刀尖在瓷盘边缘轻轻一顿，声音很短，很克制。
下一秒他把那块肉送入口中，咀嚼得慢。
大概是觉得桌上太闹，他伸手拿起红酒杯，抬起就喝了一大口。
酒液顺着喉结落下去，杯壁很快又放回原位，连玻璃都没发出多余的响。
……
第九天，她回到上海。
落地的时候已经天黑了。
机场的灯一盏盏亮着。
叶疏晚拖着行李出来，整个人是被风尘推着走的，脑子却慢半拍。
车上她几乎没怎么说话。
窗外熟悉的高架、路牌一一掠过，城市的节奏重新把她包裹起来，反倒让人更疲惫。
进门的时候，她连鞋都懒得摆正。
行李箱立在玄关，拉链没拉，外套随手搭在椅背上。
她连灯都没多开，只开了床头那盏小的，昏黄一圈，刚好够看清方向。
澡没洗。
手机丢在床头，她整个人往床上一倒，几乎是贴上枕头的那一刻，意识就开始断片。
新疆的风、路、光线，一起被关在门外。
程砺舟是晚上九点多离开的安鼎。
电梯下行的时候，沈隽川还在旁边不死心：“真不去？就一杯。”
“不了。”程砺舟语气很淡，“明天还有事。”
“你最近怎么这么守时？”沈隽川挑眉，“不像你。”
程砺舟没解释，只在电梯门开的那一刻点了下头，算作告别。
他知道她今天回来。
车一路开得不快。
进弄堂的时候，夜已经很深了，楼下只有零星的灯。
她出租屋的钥匙，她配了一把给他。
门打开的瞬间，他先开了灯。
光亮起来，他一眼就看见了她。
她窝在床上，侧着身，头发散着，整个人陷进被子里，只露出一截后颈。
呼吸很轻，却很实。
是真的累到了。
程砺舟走过去，脚步放得很轻。
他在床边停下，俯身，靠近她。
风尘还没散尽，身上却已经没有路途的紧绷，只剩下熟悉的、很淡的味道——洗发水、布料，还有一点属于她本人的温度。
他低头吸了一下。
很短的一下。
程砺舟唇角几不可察地勾了一下。
然后他直起身，没再吵她，只伸手把她的外套轻轻拉下来一点，盖好被角。
灯被他调暗。
……
凌晨三点。
叶疏晚是被一种很熟悉的重量唤醒的。
有人从背后把她圈住，手臂搭在她腰侧，呼吸落在她颈后，很稳，也很近。
她怔了两秒，意识才慢慢回笼。
这味道她太熟了。
洗过澡后的干净气息，混着一点点夜里的冷，还有只属于他的那种清冽的存在感。
她没动，先在他怀里缓了缓，确认这不是梦。
然后才小心翼翼地转过脸，往后凑了一点。
她在他唇上亲了一下。
很轻，很短，像是偷来的。
程砺舟没有睁眼。
过了半秒，他低低开口，声音带着刚醒的沙哑：“……臭烘烘的。”
叶疏晚一愣，随即笑得无声。
她干脆又往他怀里蹭了蹭，额头抵着他下巴，语气理直气壮：“就熏你。熏死你。”
她故意加了一句：“谁让你嫌弃我。”
程砺舟嗤了一声，手臂却收紧了点，把她重新按回怀里。
“邋遢鬼。”他说。
语气嫌弃，动作却完全相反。
叶疏晚被他抱着，困意重新涌上来。
她在他胸口蹭了两下，找了个最舒服的位置，声音已经有点含糊：“那你还抱。”
程砺舟没回。
好一会，她皱了下眉，人还没完全醒，手已经下意识按在小腹上。
那一下动静很轻，却没逃过程砺舟。
他低声问：“怎么了？”
叶疏晚哼了一声，把脸埋进胸膛：“……饿。”
程砺舟沉默了两秒。
不是没听清，是在判断这句话的真实性。
“现在几点？”他问。
“反正不是能点外卖的点。”她声音闷闷的，又补一句，“而且我想吃热的。”
“什么意思？”
“意思是——”她手伸过去勾他睡衣下摆，“你给我煮面条吧？”
他终于睁了下眼，目光落在她脸上：“没手？”
“有啊。”她很诚实，“但我不想动。”
程砺舟嗤了一声：“回来第一件事不是洗澡，是点菜？”
叶疏晚理直气壮：“我今天从新疆回来，属于长途运输后的易碎品。”
程砺舟挑眉：“既然是易碎品，那就少折腾。”
“可我好饿，好累。”她眨眨眼，“我在阿勒泰还骑马了，现在腿都要不是我的了。”
最后程砺舟还是去了厨房。
她这套房本来就是单间，空间不大。
灶台一尘不染，台面空得发亮。
一看就很少做过饭的。
他拉开冰箱门。
冷气扑出来，里面却几乎是空的：一排矿泉水，几瓶饮料，一盒鸡蛋，两个苹果，角落里一盒没开封的牛奶，再没别的。
程砺舟眉心一下就蹙起来。
九天。
她去新疆九天，回来三更半夜喊饿，冰箱里连一颗葱都没有。
他盯着那点空荡看了两秒，像在压火，又像在把一句话咽回去。
“你就这么过日子？”他没回头，声音低低的。
床上传来她懒懒的“嗯”，还带着一点委屈：“我不是不在嘛。”
程砺舟没再说话，关上冰箱门，动作很轻，但透着不耐烦的克制。
水烧开，面下去。
他顺手把火压小，卧了一个荷包蛋，蛋白收得漂亮，蛋黄还留着一点软。
端过来时候，叶疏晚已经把枕头垫高，整个人缩在被子里，只露出一张脸，眼睛跟着碗走。
“只有这些。”程砺舟把碗放在她面前。
“够了。”她立刻点头，下一秒又补一句，“但我不想动。”
程砺舟看她一眼，在权衡要不要把她从床上拎起来。
得寸进尺的叶疏晚。
叶疏晚抢先伸手，拉住他衣袖，语气软得理直气壮：“你喂我嘛。”
他没说行，也没说不行。
只是把筷子捞起一点面，吹了吹，递到她唇边。
叶疏晚立刻张嘴，像领奖一样认真。
“烫。”他提醒。
“嗯。”她含糊地应着，眼睛却亮。
吃了几口，她突然笑了一下。
程砺舟动作停了停，抬眼：“笑什么？”
叶疏晚摇头，嘴角还挂着那点笑意：“没什么。”
“没什么也能笑？”他盯着她。
她避开他的目光，低头去追筷子上的面：“就……真好。”
程砺舟喉结动了下：“好什么？”
叶疏晚想了想，像找不到一个足够准确的词，最后干脆放弃解释：“就……好啊。”
她说完，自己又笑了一下。
屋里很安静。
只有筷子碰到碗沿的轻响，和夜里很远的风声。
程砺舟觉得胸口被什么轻轻戳了一下。
他把筷子往碗里一放，声音压得很平：“你整天脑子里装的什么？”
叶疏晚一愣，抬眼看他。
程砺舟抬手，指腹在她额头上轻轻点了一下，“在别人面前也没见你这么憨。”
叶疏晚笑出一点气音。
她没解释，趁他低头去夹面那一瞬，凑过去，在他唇上轻轻啄了一下。
程砺舟动作一停，抬眼看她，声音压得很低：“吃饭的时候别亲。”
叶疏晚眼睛弯着，偏要顶一句：“就不。”
“……”他盯她两秒，把火压回去。
下一秒，他把筷子递到她唇边，语气更冷一点：“张嘴。”
叶疏晚乖乖张嘴，含住那口面，还不忘含糊地补刀：“你凶也没用。”
反正她这几天好想他。