周五下午，项目那边把节奏稍微放缓下来。
叶疏晚的休假申请批得很快，几乎没卡。
Aria那边更干脆。
停职停薪。
两个人在邮件里对了一下时间，几乎是同时发出来的那句：
【走不走？】
新疆。
天大地阔，信号不好，谁都不容易被找到。
出发前一晚，她们约好各自收拾行李，第二天一早机场见。
叶疏晚合上电脑，站在窗前看了一会儿天色。
夜色低低压下来，风把窗外的树吹得轻响。
她想起Moss。
这几天没怎么见它。
还有程砺舟，也好几天没见了。
她犹豫了两秒，还是拎了包下楼。
……
程砺舟住的地方灯没全亮。
玄关只留了一盏感应灯。
门一开，Moss就迎了上来，尾巴扫在她小腿上，兴奋得不行。
“嘘。”她下意识压低声音，蹲下来摸它的头。
屋里很安静。
她站起身，突然听到一声很低的咳。
从里面传出来。
不是刻意压着的那种清嗓子，是那种来不及收回去的、喉咙发紧的咳。
她动作顿住。
“……程砺舟？”
没回应。
过了几秒，又是一声。
这一次更闷。
她顺着声音走进去，看见他坐在沙发边，衬衫扣子解到第二颗，手里还攥着手机。
脸色不太好。
不是夸张的病态，是那种长期透支之后突然被寒风戳了一下的灰。
“你怎么来了。”
他抬头，声音有点哑。
“我来看Moss。”
话出口才发现，这理由其实站不太住。
Moss已经蹲在她脚边，眼睛在他们两个人之间来回看。
程砺舟低头又咳了一声，抬手挡了一下。
她皱眉：“你是不是不舒服？”
“没事。”
他说得很快，几乎是条件反射。
她站了一会儿，没再往前凑，只是把包放下，去厨房倒了杯温水。
水递过去的时候，他愣了一下。
“你明天不是要走？”
“明天早上。”
她看着他，“现在还没走。”
他接过杯子，喝了两口，喉结滚动，咳意才压下去。
屋里一时很静。
静得连Moss趴下来的声音都显得清楚。
“这几天是不是没休息？”她问。
程砺舟没立刻回答。
过了会儿才说：“伦敦那边在催材料。”
她没再追问。
她知道，追问也问不出什么。
他一向如此——
事情能压在自己身上，就不往外分。
“我跟Aria明天去新疆。”
她说。
他抬眼看她。
“嗯。”
没有多余的反应。
“可能信号不太好。”
她补了一句。
“注意安全。”他说。
还是那样，标准、冷静、没有多余情绪。
她站在那里，有点说不上来的难受。
受不了他这忽热忽冷的态度，在程砺舟还没反应过来之前，直接坐到了他腿上。
沙发轻轻一沉。
他下意识抬手去扶她的腰，眉头刚蹙起，她已经伸手捧住了他的脸，低头吻了上去。
唇贴着唇，带着一点不讲道理的温度。
程砺舟怔了一瞬。
那一瞬间很短，却足够让他意识到发生了什么。
他很快反应过来，反手扣住她的后颈，手指没入她的长发，把那个吻压深了些。
真是个混蛋。
跟褚宴在一起时能那么自然松弛，偏偏到他这里，总要撞上来、逼上来，用尽力气才能靠近。
她呼吸乱了一下，却没躲。
他在她唇间咬了一下。
她吃痛，锤他。
“痛，干嘛呀你！”
程砺舟气息贴着她：“都不怕我传染你？”
叶疏晚被他说得忘记嘴上的灼痛感，随即笑了一下。
退开半寸，又凑回去，在他唇上轻轻亲了一下。
“不怕。”她说。
程砺舟嗤了一声，带着点无奈，也带着点被她逼出来的情绪。
他额头抵着她的，呼吸还有些重，声音却慢慢稳下来。
“现在这个时候去新疆，”他说，“冷得要命。”
她没说话，只看着他。
“早晚温差大，风硬。别只带那些薄的衣服。”
她这才轻轻“嗯”了一声。
他手还在她后背，停了一会儿，终究没再收紧。
“多穿两件。”他说。
叶疏晚靠在他肩上，安静了一会儿。
“Galen。”
“嗯？”
“你吃药了吗？”
“吃了。”
她没松手。
指尖扣在他颈后，温度透过衣料一点点渗过来。
她靠得太近了，近到能听见他呼吸里那点还没散干净的哑。
“你去过新疆吗？”她问。
程砺舟低声回：“没有。”
“那你去过的那些地方，”她停了一下，“是不是几乎都是因为工作？”
这一次，他没接。
目光落在茶几边缘那道光影上，像在计算什么，又像什么都没算。
沉默本身就把答案说完了。
叶疏晚没追。
她把额头抵回他肩上，声音压得更低，几乎是贴着他说：“Galen。”
“嗯。”
“你什么时候能不能……停一下？”
他说不出话。
她又补了一句，“不用很久，一下下就好。”
屋里安静得过分。
窗外的风声被玻璃挡住，只剩一层模糊的白噪。
Moss翻了个身，爪子蹭到地毯，发出轻轻一声。
程砺舟低头看她。
那一眼没有审视，也没有防备，只剩下被她撞开的迟疑。
他很少被人这样问——不是要求，不是计划，是邀请。
他笑了一下。
很浅，但真实。
“去哪儿？”他说。
“云南？西藏？”
“等你确定了再说。”
“那只能等明年了，我把假期透支了。”
“……过年也有假期，过几个月就到了。”
“你不回伦敦吗？”
“看情况。”
“看情况是什么情况？佳人相约就不回吗？”
“你是佳人吗？”
“不是吗？”
程砺舟冷冷瞥了她一眼。
“这两年，你是越来越敢说了。”
自信了，挺好的。
叶疏晚一点也不怕，被他看着反而笑起来，额头轻轻在他肩窝蹭了一下，语气很自然：“导师教得好。”
那一下蹭得不重，偏偏落在最要命的地方。
程砺舟呼吸顿了一瞬，喉结明显滚了一下，手在她腰侧收紧，又很快松开，声音压低了几分：“别惹我。”
她抬眼看他，眼神无辜得很。
“再招我，你明天下不下得了床不好说。再感冒一重，去不了机场，就别怪我没提醒你。”
叶疏晚轻轻“哼”了一声，终于老实了。
她没再动，只是安安静静地靠着他。
程砺舟这才慢慢抬手，落在她后颈。
她的头发很长，顺着脖颈铺下来，黑得干净，摸起来温软。
他一向偏好这种长度，不需要刻意打理，自然垂着，就很好看。
他指尖在她发间停了一会儿，语气恢复了平时的冷静：“出去玩，经费够吗？”
叶疏晚笑了。
“够的。”她语气轻快，“我把你这两年过年给我的红包都拿出来了。”
她歪头看他：“你不会怪我吧？”
程砺舟心里轻轻一动。
这点小算盘，这种理所当然的依赖，说她不是小孩心性，又实在不像。
他嗤笑了一声，没戳破，只淡淡道：“钱给出来，就是让人花的。”
“留着不用，本身就是成本。能换来体验、记忆，哪怕只是让人松口气，都是正收益。”
叶疏晚听得认真，笑意却慢慢软下来。
“那我这笔投资，回报率应该挺高的。”她说。
程砺舟低头看她。
灯光落在她眉眼上，安静又明亮。
他没接这句话，只伸手在她发顶轻轻按了一下。
“去吧。”他说，“好好玩。”
语气很淡，却是难得的纵容。