回到酒店的时候，房间里还残留着昨晚没散尽的冷气味道。
她一夜没睡的痕迹太明显了。
眼尾发红，眼白泛着血丝。
程砺舟原本是想再说她两句的。
比如“下次遇到这种事你第一反应应该做什么”，比如“你有没有想过后果”，比如“你以为每次都会有人替你兜底”。
话都到了喉咙口。
最后却只变成一句：“去洗洗，换衣服，睡觉。”
语气很低，很短。
叶疏晚愣了一下，抬头看他。
他已经转过身，把外套随手挂到椅背上，不想再多说一句。
叶疏晚乖乖去洗澡。
等她吹完头发出来，程砺舟已经坐在床沿，领带松了，衬衫袖口卷到小臂，低头在看手机。
听到动静，他抬眼。
“过来。”他说。
叶疏晚走过去，在他面前站定。
程砺舟伸手，把她往自己怀里带了一点。
“叶疏晚，要知道自保不是自私，这是基本功。你这次的情况，和上次进警局没什么本质区别。下次遇事，记得先把自己摘干净，再谈别的。”
“知道啦。”
“知道就不会进去了，你就是不长记性！”
喋喋不休的，叶疏晚主动去吻他。
程砺舟没躲。
他闭了闭眼，把那个吻加深了一点。
过了一会儿，他额头抵住她的，低声道：“睡。”
叶疏晚没说话，直接拉着他往床上倒。
程砺舟本来想拒绝，可她手指扣得很紧。
他叹了口气，最终还是躺下，把她揽进怀里。
两个人都没再说话。
只是很快，叶疏晚的呼吸就慢慢平稳下来，睡得极沉。
程砺舟却一直没睡。
他盯着天花板，脑子里反复回放的是昨晚关昊打电话时的那句话——
“她们进派出所了。”
那一刻，他心口是真的空了一拍。
他这辈子很少有这种情绪。
而现在，那个源头正窝在他怀里，毫无自觉。
他低头看她，眉心轻轻蹙着。
“笨。”他低声说了一句。
这一觉，直接睡到了下午。
叶疏晚醒来的时候，窗外的光已经偏暖了。
她下意识动了一下，才发现程砺舟还在。
他没在床上。
而是坐在窗边的小桌前，用的是她的电脑。
西装外套搭在椅背上，袖口卷起，神情专注。
她看了眼时间，吓了一跳：“你怎么不叫我？”
程砺舟头也没抬：“你睡得跟断电一样。”
她这才意识到，自己是真的累过头了。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
他说得理所当然。
叶疏晚坐起来，抓了件外套：“那你等着，我请你吃。”
程砺舟终于抬头看她：“你现在这个状态，确定能走？”
“能。”
……
他们去吃的是正宗的陕菜。
不是游客店，是藏在街里的老馆子。
油泼辣子香得直冲鼻子，biangbiang面筋道厚实，葫芦鸡外酥里嫩，酸汤水饺一上桌，整个人才算是真的回到现实。
叶疏晚吃得很认真。
她发现自己是真的饿了，也是真的活过来了。
程砺舟吃得不多，但看着她吃，眉头慢慢松开。
饭后，他们没急着回酒店。
沿着城墙慢慢走。
城砖厚重，风从高处吹下来，带着历史的凉意。
城墙上有人骑车，有人慢跑，远处的钟楼在暮色里亮起灯，轮廓清晰而稳。
再往回走，是回民街外侧没那么喧闹的那段。
巷子里炊烟混着香料味，摊贩的灯一盏一盏亮起。
叶疏晚买了一个肉夹馍，递给程砺舟：“尝尝。”
“不吃。”
这种油香四溢的东西向来不在他的选择里。
叶疏晚也不恼，自己咬了一口。
外皮被烤得酥，肉汁混着孜然和辣椒的香往上冲，烫得她轻轻吸气，却还是满足得眯了眯眼。
程砺舟看着她那副样子，眉心动了动。
他不太理解——一个苏州来的小姑娘，怎么能把这种油腻腻、热腾腾、还带点粗粝烟火气的东西吃得这么理直气壮。
更不理解的是，他明明嫌，却还是下意识伸手，把她指尖快滴下来的油用纸巾按住。
叶疏晚抬头：“你不是不吃吗？”
程砺舟把纸巾塞回她手里，冷着脸：“不吃也不代表想看你把自己弄得一身味。”
他说完就转开视线，步子却放慢了半拍，跟她并肩往前走。
叶疏晚低头又咬了一口，唇角压都压不住。
——嘴硬。
但他刚才那一下，分明是怕她烫着、怕她弄脏、怕她照顾不好自己。
……
天一下子冷了下来。
湿冷，风从弄堂口灌进来，贴着骨头走。
叶疏晚补了一觉，醒来时已经近中午。
她换了身宽松的衣服，灰色卫衣，深色牛仔裤，随手戴了副眼镜。
头发没怎么打理，只用皮筋在后面松松扎了一下。
下楼的时候，弄堂里很安静。
偶尔有老人拖着小推车经过，轮子碾过青石板，声音低而缓。
她刚走到转角，就看见一辆车停在路边。
黑色的。后座探出一颗狗头。
边牧。
黑白分明的毛色，眼睛亮，安静地看着她，尾巴却不自觉地晃了一下。
叶疏晚脚步停住。
褚宴靠在车边，外套敞着，低头回消息。听到脚步声，他抬头，目光落在她身上，停了一秒，才笑了一下。
“周末好。”
叶疏晚摘下眼镜，又戴回去，确认不是幻觉，才开口：“Vin，你怎么来这了？”
“前两天跟我爸妈从波士顿回来，我带它过来见见你。”
他说这话的时候，手顺势在边牧头上揉了一下。
“顺便，让它跟你家Moss交个朋友。”
叶疏晚也笑了。
“那真不巧。”她说，“Moss今天不在这。”
褚宴挑眉：“嗯？”
“在它老板那儿。”
褚宴愣了一下，很快反应过来，点点头：“那确实是有点不巧。”
他把车门关上，转而问她：“你这是要去哪儿？”
“吃饭。”叶疏晚说。
肚子这时候才开始有反应，空得很真实。
“正好。”褚宴看了眼时间，“我也没吃。”
边牧在他脚边转了一圈，尾巴扫到他的裤脚。
“那一起吧？”他说。
不是邀请，更像顺路。
“……好、好啊。”
他们并肩往弄堂外走。
边牧被牵着，步子不快，时不时停下来闻地面。
褚宴走得也慢，刻意配合它的节奏。
两个人都没怎么说话。
但并不尴尬。
“它叫什么？”她问。
“莱恩。”
叶疏晚点点头。
他们走到路口的时候，红灯亮起。
褚宴停下脚步，边牧也跟着坐下。
“……你跟Aria在西安的事情我听说了，没受什么惊吓吧？”
叶疏晚摇了摇头。
“没什么事。就是折腾了一点，人没事。”
“没事就好。Galen亲自去接的你们，他有没有骂你们？”
闻言，她想起程砺舟当时的表情，忍不住笑了一下，“骂倒是没骂，就是脸黑得跟包公一样。”
那笑很短，却是真松下来的那种。
褚宴也笑了，点点头：“能想象。”
街口拐角处，程砺舟的车停着。
他坐在驾驶座，没有熄火。
后座的Moss趴在座椅上，前爪搭着窗沿，安静地看着外面。
车窗半降。
视线正好落在对面那条人行道上。
叶疏晚在笑。
不是那种克制过的、留给客户和同事的笑，也不是被他逗急了的反击。
是很干净的笑。
从某种绷紧的状态里松下来，连肩背都软了。
褚宴走在她旁边，边牧在脚边，三者之间的距离不远不近，恰好构成一种完整的节奏。
平凡得近乎日常。
她很少在他面前这样笑。
在他那里，她要么清醒，要么防备，要么被训得理直气壮地顶嘴。
很少有这种毫无保留的松弛。
Moss轻轻“呜”了一声。
程砺舟抬手，按在它颈背上，指腹下意识收紧了一点。
那一瞬间，他说不清楚是什么滋味。
她是会这样笑的。
只是他从来没见过。
红灯亮起。
对面的人停下脚步。
褚宴低头看了眼手机，又抬头看她。
“听说你是苏州人，那回家是不是挺方便的？”
“挺方便的，虹桥坐高铁，快的话二十来分钟，慢点也就半小时出头。”
“那真好。”
褚宴想了想，又补一句：“有人说西园寺的素面不错？”
叶疏晚愣了下，笑出来：“你怎么连这个都知道啊。西园寺的香菇木耳青菜包也好吃——你要是去苏州玩的话，可以去尝试一下。”
“你要给我当导游吗？”
“……昂？”她卡了半秒，叶疏晚莫名有点尴尬，“等你真去了再说吧。”
灯跳绿。
他们重新迈步。
车里的程砺舟收回视线，踩下油门。
车缓缓启动。
Moss回头看了看窗外，没再出声，只是把头重新搁回座椅上。
程砺舟目视前方。
车流很快把那一幕吞进午后的冷风里。
街道依旧。
人声依旧。
只是有些画面，一旦看见，就很难再当作没发生过。
……
回到家，程砺舟把Moss放下。
狗在玄关原地转了两圈，闻了闻他鞋边的味道，尾巴轻轻一扫。
程砺舟没多逗它。
他把水碗添满，顺手摸了摸它后颈，动作很短。
“在家待着。”他说。
Moss“呜”了一声，趴下去，眼睛还追着他。
……
程砺舟站在车旁，手指在口袋里停了两秒，拨了个电话。
蔺时清接得不慢，声音平：“怎么了？”
“打球。”程砺舟说。
电话那头沉默了一拍。
蔺时清只回：“哪儿。”
“老地方。”
“行。”蔺时清顿了顿，又补一句，“我二十分钟到。”
网球馆的灯是冷白的，照得人没法躲。
蔺时清先到，靠在网边做热身，见他进来，只抬了下眼：“状态不对。”
程砺舟没解释，拿起球拍，直接发球。
球落地的声音很脆。
每一拍都打得狠，路线干净，速度也没留余地。
蔺时清不多话，只接球、跑动、回击。
两个人之间的交流都在拍面上——
越沉默，越用力。
打到第三局，蔺时清擦汗，淡淡说了一句：“你今天不是来练技术的。”
程砺舟回了个“嗯”，继续发球。
又打了半小时，直到呼吸终于稳下来，汗把背心浸透，那股绷在胸口的东西才松了一点点。
休息区。
蔺时清从冰柜里拿了两瓶水，递给他一瓶。
程砺舟拧开，灌了一大口。
水很凉，从喉咙一路压到胃里，把火暂时按住。
蔺时清看他两秒：“心情不好？”
程砺舟把瓶盖拧回去，声音淡：“你看出来了还问。”
蔺时清没笑，也没追问。
他把毛巾搭在肩上，语气仍旧平：“晚上有空吗？”
“说。”
“静安那边，有个朋友新开了酒吧。”蔺时清停顿一下，“环境干净，人不吵。”
程砺舟抬眼：“你什么时候开始去酒吧。”
蔺时清很淡地回：“人不舒服的时候，总要有个去处。”
……
两个人到酒吧的时候，天还没黑透。
门脸不张扬，招牌藏在树影里，推门进去才见到里面的光——暖的，低的。
吧台后的人抬头看了一眼，没多寒暄，只朝蔺时清点了点下巴：“来了。”
蔺时清把外套搭在椅背上，坐下，手指敲了敲台面。
老板笑得很浅：“老规矩？”
蔺时清“嗯”了一声。
程砺舟没接话，只把手机扣在桌面上，视线落在杯垫上那圈水渍——很干净，整齐，像某种强迫症的边界。
老板没问他喝什么，直接动手。
冰块落杯“咔”的一声，金属雪克杯被扣上，摇动的节奏很稳。
酒液倒出来的时候，颜色很克制，不花哨，但有种冷硬的漂亮。
“给你们。”老板把两杯推过来，“明天工作日，别太烈。”
蔺时清端起杯子，没急着喝，只闻了一下，淡声：“还行。”
程砺舟抬手，杯口贴唇，喝了一口。
酒滑进喉咙的那一下，凉得像刀背，顺着胸腔往下压。
火是压住了，可那点钝痛还在。
似被人不经意按了一下旧伤，表面没破，里面却闷着。
蔺时清看他：“你今天挺沉。”
程砺舟把杯子放回去：“你也不轻。”
蔺时清没再说话。
两个人坐在吧台最靠里的一段，身后是轻到几乎听不见的音乐，旁边是偶尔的杯壁相碰声。
程砺舟的手机震了几下。
他没看。
蔺时清扫了一眼：“不回？”
程砺舟淡淡：“没必要。”
他又喝了一口，眼神沉着，不知道在想谁，或者在想自己为什么会去想谁。
……
周一下午，叶疏晚在工位上把一份模型跑到一半，前台电话打进来，说有她的花。
她下楼签收的时候，花束很大，白和浅粉混着。
卡片只有一张小小的空白——没有落款，没有名字。
她抱着花回到楼上，同事瞥了一眼，笑着起哄：“哇，谁啊？这么会。”
叶疏晚也笑了一下，没接话。
笑意落下去之后，她才发现自己脑子里第一个跳出来的，
是程砺舟那张脸，不笑的时候，永远像在审问世界。
她掏出手机，给他发了条消息。
【我收到一束花。是你吗？】
过了好一会儿，屏幕才亮。
【不是】
两个字，干干净净，连标点都懒得给。
叶疏晚盯着那行字看了两秒，忽然就明白了——他情绪上来了。
他平时也冷，但不会这么短。
她手指停在输入框上，想问一句“你怎么了”，又想起他前两天在派出所门口那句“别自作多情”。
她不想再去碰那根线。
也不想把私人情绪带进今天的工作——项目邮件、客户会议、风险点更新，每一样都在等她，没人会因为她心里不舒服就放慢进度。
叶疏晚把手机反扣在桌面上，吸了口气，把那束花先放到一旁。
她重新打开电脑，光标闪着，像一切都没发生。
她把模型参数重新核一遍，把那封待发送的邮件从头读到尾，删掉一处多余的语气词，再把抄送名单按级别顺序排好。
专注一点。
不然她又要被他骂“不长记性”。