叶疏晚脑子空了半秒，职业反射先顶上来。
“褚先——”她话刚出一个音，才猛地想起这不是外面随便的称呼场合，尤其还是在安鼎楼下这种“谁都可能路过”的地方。
她把尾音硬生生拐了个弯，立刻补回来，“……褚总。”
褚宴倒没听见那点小卡壳一样，笑了一下，笑意很浅，刚好落在“好相处”那条线里，不会显得冒犯，也不会显得过分亲近。
“叫我Vin，就好。”
“好的，Vin。”
“你怎么没跟 Victor 他们一起回来？”褚宴看着她，语气很随意，“家里出什么事了？”
“Moss 生病了。”
褚宴眉梢很轻地动了动：“现在没事吧？”
叶疏晚摇头，“没事了，住院观察过，稳定了。”
褚宴点点头：“那就好。”
这时柜台那边响起服务员的声音：“您的热美式好了——”
褚宴伸手接过那杯热美式，杯身还冒着热气。他没停顿，直接把杯子递到叶疏晚面前。
叶疏晚又愣了一下：“……这是你的吧？”
“请你的。”褚宴说得很自然，“你那趟去深圳，我请大家都喝过了。这杯算补你。”
叶疏晚下意识想推回去，话到嘴边还是那句标准礼貌：“这不太好吧……”
褚宴没跟她拉扯，只是把杯子往她手边又送了一点，“拿着吧，不是什么大事。”
叶疏晚只好接过来，掌心被热度烫了一下，反而踏实了点：“……谢谢。”
褚宴“嗯”了一声，转身往电梯方向走：“那走吧，要不然等会要排队了。”
叶疏晚把杯盖扣紧，跟着他往里走。
步子不敢迈太大——在楼下这种地方，离得太近像有事，离得太远又显得你不懂规矩。
她就卡在一个刚好能被看见、又不容易被人脑补的距离。
话说褚宴现在是安鼎IBD这边的大中华平台TMT覆盖线的MD，说白了就是管TMT那条线的。
媒体、互联网、科技这一摊，从客户到项目节奏、从团队打法到口径，最后都能落到他这儿。
……
浴室里雾气很重。
叶疏晚被他按在台面边，手心抓着一截湿冷的边缘，呼吸乱得不像话。
她想让自己稳一点，可越想稳越失控，声音被她咬碎在喉咙里，连“别”都说得断断续续。
程砺舟一直很沉默。
那种沉默不温柔，是把节奏握在手里不肯松。
她被他逼得眼尾泛红，刚想抬头去亲他，下一秒就被他偏开躲掉。
她恼得一拳捶在他胸口：“你干嘛啊……”
程砺舟垂眼看着她，呼吸也重，但脸上没什么表情。
他抬手捧住她的脸，指腹按在她颧骨上，把她的视线拽回他这里。
然后，他突然亭了。
不是结束，就是亭在那儿，霸道地占着，偏不往前一步。
叶疏晚整个人一僵，下一秒更难受，腰腹下意识发软，想躲又躲不开，只能去贴他，声音带着委屈：“程砺舟……你有完没完……”
他还是不冻。
就这么看着她，似乎在看一份他不满意但必须当场改完的材料。
她又气又急，想再捶他两下，他直接握住她手腕，按到台面上，低声：“别闹。”
叶疏晚被他两个字压得更燥，眼神都散了：“那你——”
程砺舟打断她，语气很平，平到像随口一问：
“见过Vin了？”
她点头：“……见过。”
他“嗯”了一声，眼神看不出喜怒，下一句却问得很直：“你们以前怎么认识的？”
“朋友的前男友……是他朋友。有次聚会，认识的。”
“很熟？”
“没。”
“那你在香港时当他女伴？”
“那是因为……他临时缺人，借我撑一下场。”她咬字很慢，“而且我也没做什么，就站那儿，笑，点头，跟着走。”
她声音有点发飘，偏偏还要装镇定，抬眼去看他。
程砺舟盯着她，半晌没说话。
雾气把镜面糊成一层白，他的轮廓在那层白里显得更冷，仿若故意把情绪压在水汽后面，让她看不清。
叶疏晚被他盯得心里发毛，嘴硬顶了一句：“你当时不是——还把我说了嘛。”
程砺舟眉梢动了动，似听见了什么熟悉又刺耳的词，嗓音低下来：“记得那么清？”
叶疏晚条件反射：“我要记一辈子。”
程砺舟忽然笑了一下。
“胆子见长了。”他慢条斯理地说，“现在都直呼我名字了？”
叶疏晚一下就恼了，偏偏脸还热：“你也经常这样叫我啊。”
“叫我砺舟。”
叶疏晚愣住：“……什么？”
他重复得更轻，更不容逃：“叫。叫了就继续。”
“继续”两个字被他咬得很淡，反而让人更清楚它指的不是别的……是他这个人，是他那股不讲理的掌控，是他刚才一直卡着不放的那点狠。
叶疏晚瞬间听懂了，耳根一下烧起来，抬手推他：“不要。”
程砺舟没立刻逼她，只是握住她手腕，压得很稳。
“不要？”他低声问，“那你想怎么叫？”
叶疏晚咬牙，死撑：“程总或者Galen。”
程砺舟鼻息里轻轻哼了一声：“在家也程总？”
“你不是最喜欢别人守规矩吗。”她反击，声音软得没气势还要装硬，“那我就守规矩。”
“叶疏晚，别拿工作口吻跟我说话。”
她心口一紧，嘴上还在挣扎：“那你也别拿审项目那套审我。”
“我没审你。”他停了停，“我是在提醒你——他现在在安鼎，你以后会经常碰到。职业距离把好，场合意识也要有。别让我看到你把私人社交那套带进来，我会直接把问题按流程处理。”
“你这是怕我被人误会，还是怕你自己难受？”
那句“吃醋了？”她没说出口，但眼神已经说了。
程砺舟看着她，没回答。
只是抬手把她湿掉的碎发别到耳后，动作很短，短到不允许自己露出一点温柔。
“你感觉呢？”他反问。
下一刻，她的腔调就一下拔高。
他骤然情绪起来。
叶疏晚被逼得抓紧台沿，喘得断断续续，眼尾红得厉害，声音软成一团，只剩下委屈的呜咽。
最后她只好挤出一句很不讲理、但很真心的话说：“……那……你下次别躲我亲你。”
程砺舟看了她一眼，到底被她这句突然的直球惹到，低低骂了一句：“得寸进尺。”
话是骂的，人却俯身下来，没再躲。
……
翌日。
衣帽间的灯开得很亮，冷白光把衬衫的褶都照得清清楚楚。
程砺舟已经换好衬衫，扣到第二颗，站在镜子前，领带搭在手腕上。
“叶疏晚。”
叶疏晚换好衣服走进去，靠近才闻到一点淡淡的须后水味。
程砺舟把领带递给她：“系。”
她下意识接过，指尖碰到布料的那一瞬才发现——这件衬衫，是她送他的那件。
心口被什么轻轻弹了一下，雀跃来得很不体面，她却装得很镇定，只“哦”了一声，低头把领带摊开。
第一次给人系领带，她连顺序都不确定。
绕、翻、拉，打出来不是歪就是松，解开再来，越急越乱。
程砺舟从镜子里看着她，没笑出声，只是眼里那点冷硬松了一点。
“你这样，挺像第一次上台做presentation。”
叶疏晚被戳中，耳根热起来，嘴上还硬：“我又没学过。”
她又试了一遍，还是失败。
领带在她手里被折腾得起了些皱，她自己都烦了：“你别动，我再来——”
下一秒，程砺舟伸手扣住她的手腕，把她的手带到正确的位置。
“先压住这个结。”他低声说，“手别抖。”
叶疏晚的呼吸莫名乱了一下，明明只是领带。
她跟着他的指引把布料翻过去、穿过、拉紧，终于打出一个像样的结。
程砺舟松开她的手，垂眼看了两秒：“会了吗？”
叶疏晚点点头，点得很快，怕他再抓着她手教一遍。
“会了。”
他“嗯”了一声，难得眉宇疏散，抬手替她把她衣领边角捋平。
指腹擦过她锁骨附近那一点浅浅的印子时，他动作停了半秒，眸色暗了暗。
叶疏晚被他这一下弄得心里发虚，还是装作没事，抬眼看他：“看什么？”
程砺舟没答，只把领带结又顺手收紧一分，语气平平地落到“上班”这件事上：“我们早餐路上吃。”
叶疏晚：“啊……你休假结束了？”
“结束。”转身拿起外套，“今天回去开会。”
她跟着他往外走，脚步还没完全醒，嘴上却不肯软：“你昨天不是还说看心情？”
程砺舟回头看了她一眼，淡淡一句：“心情变了。”
……
电梯门一开，楼层的噪音被人按了静音键又迅速回弹。
开放区里明明还在敲键盘，空气却明显换了一种密度：有人抬眼瞟了一下，立刻把视线收回去；有人端着咖啡走过，步子比平时更轻；手机屏幕亮了又暗，群里一句一句跳——
【Galen回来了。】
【刚进门禁。】
【十点闭门，MD全到。】
叶疏晚把工牌往胸前别正，心里那根弦也跟着绷紧了一点。
……
十点前五分钟，会议室外面就已经有人在等了。
行政把门口的“Do Not Disturb / Meeting in Progress”牌子翻了过来，桌上摆好矿泉水、咖啡和一摞打印的agenda。
投屏连着，右上角显示伦敦那边的拨入号和会议代码。
MD们陆续进来，彼此点头，寒暄很短，。唐岚坐得靠前；褚宴坐在侧边，不抢C位，也不躲，姿态很从容。
会议室的门被推开时，里面那点低声的寒暄也就顺手被人按掉。
程砺舟走进来，手里只拿了那支笔和一张薄薄的纸。
动作不快，却让人下意识把背挺直。
几乎是同一秒，椅子轻响了一串，MD们起身。
“Morning，Galen。”
“新年快乐。”
“伦敦那边还顺吗？”
程砺舟点头，目光扫过一圈，礼貌到位，但不把时间浪费在互相确认存在感上。
“早。新年快乐。”他语气很淡，“伦敦那边没事，今天我们把上海这边的口径先对齐。坐。”
大家坐下。
他没看PPT，先看人——唐岚在、平台管理那位在、覆盖线的几位都在。
目光落到褚宴时停了半拍，又很自然地移开。
“先介绍一下新同事。”程砺舟把那张纸放到桌面，指尖压了一下边角，“Vin Chu，褚宴。TMT覆盖线这边以后他负责。你们基本都见过了吧？”
会议室里立刻跟上几声应和。
“见过。”
“伦敦那次见过。”
“欢迎欢迎。”
褚宴起身，扣得很稳的一段场面话，干净、不拖尾音：
“谢谢各位。之前在总部跟几位有过交流，也见识过安鼎这边的节奏。”他微微一笑，“回到上海，第一件事是把TMT这条线的协作接口跑顺，跟ECM、杠杆/结构、法务合规这些，把信息怎么流、责任怎么落先钉住。之后我会按项目逐个对接，避免大家重复投入、口径打架。也请大家多照应。”
说完，他很自然地坐回去，不抢话筒，也不摆姿态。
程砺舟这才真正把会议带进“开会模式”。
“今天闭门，我们不讲漂亮话，讲三件事：2014怎么打、怎么协作、怎么把风险前置。”
有人想顺势来一句“市场今年不确定性很大”，话到嘴边又咽回去……因为程砺舟的开场明显不是来做情绪安抚的。
他继续：“先把大框架说清楚。2014对我们来说，不是‘更忙’，是‘更可控’。可控这词听着像总部PPT，但落到上海，就三条：口径统一、责任清楚、留痕到位。”
他抬眼看了一圈，似随口，但每个人都知道是在点自己那条线的痛处。
“过去一年我们太多项目，靠人扛。人厉害的时候是效率，人不在的时候就是风险。总部今年的预期很明确：平台要能复制，不靠某一个人的灵感或者义气。”
这句话一落，会议室里安静得很真实。
不是没人想反驳，是都知道反驳没意义。
程砺舟把笔放下，开始点名进入“工作状态”。
“Luan，”他看向ECM那边，“你先说。2014 ECM你最需要平台帮你解决的两个堵点。两个就行，别展开。堵点讲完，我们再谈资源怎么配、审批链怎么调。”
唐岚本来就坐得靠前，闻言直接把电脑屏幕翻到那页，语速干净：“第一个是客户覆盖口径，二级市场和发行节奏经常打架；第二个是跨境结构这块，法务和合规介入太晚，导致我们到最后一周才返工。”
程砺舟点头，没评价对错，直接把球踢给全场：“听到了？这就是今年要改的——不是让Luan更拼，是让合规更早进、让覆盖线别到临门一脚再抢口径。”
他说到“覆盖线”三个字的时候，目光很自然地掠过褚宴，停都没停，反而更像“我在帮你把路铺好”。
但懂的人都懂：这叫提前把责任边界画出来。
他把话继续往下压：“Vin，TMT这边你先不用给我讲愿景。你给我一张清单：今年你认为‘必须赢’的十个客户，按优先级排出来。每个客户你需要哪些线配合、你需要什么授权、你愿意承担什么KPI——下午六点前发我和平台管理。”
褚宴抬眼，点了下头：“明白。”
程砺舟转回全场：“我不怕大家野心大，我怕野心大还不肯写在纸上。写在纸上，才叫计划；不写，叫情绪。”