有人忍不住笑了一下，但笑得很小心。
程砺舟也没笑，他把投屏的第一页点亮，标题很简单：2014 China Ptform Priorities。
（2014年中国平台优先级事项）
“好，现在进入正式议程。”他看了眼时间，“十点半之前，我们把三条优先级、每条线的owner、时间表定下来。十点半之后开始拆‘怎么做’，十一点我跟伦敦拨入，不能拿一堆形容词去汇报。”
他说完这句，会议室里那种开会的姿态彻底成型：每个人都开始翻笔记、开电脑、把想说的压成要点。
……
一年后。
程砺舟那天在总部的楼里待到九点多，外面细雨把玻璃幕墙洗得发亮，灯影一层层叠在泰晤士河的方向。
他刚结束和纽约的一个拨入，回到自己的办公室，领带松了半寸，桌面上只有两样东西：一杯已经凉掉的黑咖啡，和一叠被他用笔压住的会议纪要。
手机在安静里震了一下。
是唐岚的消息。
【我准备离职。去Ethan那边。想跟你先说一声。】
程砺舟盯着屏幕看了两秒，眉心很轻地皱了一下。
倒不是惊讶，是一种“终于来了”的确认感。
他把手机放回桌面，没立刻回。
窗外的雨点沿着玻璃拉出细线，他指腹在桌沿停了一会儿。
他先做了两件很不浪漫、却最符合他性格的事：打开日历，翻到未来两周；再发了一封邮件给助理，只写了六个字：改机票、腾会议。
然后他才回唐岚。
【收到。两天后我回上海。见面聊。】
消息发出去的一刻，他把屏幕扣下，似把一个新的变量也扣进了盘子里。
……
上海比伦敦更吵，空气里是潮气和尾气混出来的温度。
程砺舟落地后没回办公室，车直接开去了外滩边一间酒店的酒吧。
唐岚已经到了。
她坐在靠里侧的卡座，外套挂在椅背上，手机倒扣在桌面，手边是一杯加冰的苏打水。
她这人从香港一路混出来，最不缺的就是耐心和分寸：越重要的事，越不抢时间，越不显急。
程砺舟走过去，她站起来，点头，算打过招呼。
“你来得比我想的快。”唐岚先开口，语气平稳，“伦敦还在开会吧？”
“会永远开不完。”程砺舟坐下，没点酒，只要了一杯水，“说重点。你确定了？”
唐岚点头：“确定。不是气话。”
“原因？”
唐岚没兜圈子：“sell-side我做到头了。窗口、口径、审批链，去年我们做得很漂亮，但你也知道，漂亮不等于更自由。Ethan那边给我的是另一套回报结构——不是年底看市场脸色，是能写进合伙协议里的东西。”
她说“合伙协议”四个字时，眼睛没躲，反而更亮了一点。
那是她真正想要的。
程砺舟听完，没评价对错，只问下一件更现实的事：“什么时候交？”
“我想下周跟HR走流程。正式辞呈。”唐岚停了停，补了一句，“我会按规矩来。”
“你按规矩来，我就能按规矩帮你。”程砺舟把杯子放下，指节在玻璃边轻轻碰了一下，“你也知道安鼎的规矩：不招揽、不私联客户、隔离期按合同执行，任何对外沟通先过平台。你去买方没问题，但你不能‘带项目走’，也不能‘带人走’。”
唐岚看着他，没急着反驳：“我不是来跟你打官司的。”
“那你带走谁？”程砺舟把话接得很直。
唐岚沉默了两秒，最后她开口：“两个人。一个analyst，一个associate。都是我亲手带出来的。跟我配合久了，我换到新平台需要能打仗的班底。”
程砺舟点了点头，连“果然”都没有。
他的反应太平，反而让人紧张。
因为你不知道他下一步是安抚，还是封堵。
“你可以去，你可以招人。”他说，“但你不能从安鼎的系统里‘挖’。你知道这条线怎么判。尤其你还是MD。”
唐岚笑了一下，那笑不是讨好，是承认现实：“我知道。所以我才先找你。”
“先找我没用。有用的是你别让任何一句话落到邮件里，别让任何一个名字出现在你那边的Excel里。你离开之后，所有客户、所有材料、所有pipeline，必须留在这里。你要走得体面，我也会让你走得体面。”
唐岚的肩很轻地松了一点。
她最怕的不是被他骂，而是被他冷处理。
程砺舟愿意把话讲透，就说明他还把她当自己人看。
“你会留我吗？”她忽然问。
程砺舟抬眼看她，那一眼很静：“你觉得留得住吗？”
唐岚没说话。
“我可以给你counter。”他继续，“我也可以把你想要的权限写成纸面，往总部推。但你我都清楚，你想要的不是多拿一点现金，你想要的是‘你说了算’。”
唐岚轻轻点头：“对。”
“那这不是一个counter能解决的问题。”程砺舟把话收回来，干净利落，“所以我不劝你留下。我只管两件事：你怎么走，和这里怎么稳。”
唐岚看着他：“你还是这个风格。”
“我一直是。Ethan这事，你跟他谈到哪一步了？”
唐岚没有回避：“框架谈完了，title和carry都在条款里。还差投委的最终签字。他希望我开春后到位。”
程砺舟点了点头，喝了口水。
唐岚把杯子往里推了推。
“你不问一下……我想要带谁吗？”
程砺舟抬眼，语气跟刚才一样，还是那种开会时的平稳，不带情绪。
“我问也不会在这儿问名字。”他把杯子放回桌面，“你如果真要按规矩来，就别让我听到任何一个具体人选。角色、层级、你需要什么能力，我可以跟你谈；名字、联系方式、什么时候聊过，这些我不碰，也不该碰。”
唐岚看着他，反而笑了一下。
“你还是这么‘合规’。”
“不是合规。”程砺舟说，“是边界。你是MD，你知道这条线一旦被人抓住把柄，会变成什么性质。”
“你想搭班底，我理解。但安鼎这边会做retention，会做排班，会把关键项目的备份补齐。你离职之后，任何人如果是‘主动’找你，那是他们自己的选择；在你通知期里、或者在你离职前后这段敏感期，你去‘推动’他们——这就是招揽。”
唐岚没急着接，拿起苏打水喝了一口。
“行。”她放下杯子，“那我不说名字。”
说完，她又补了一句，像是故意试探他底线的那种轻飘。
“可你不想知道，我最想要的是谁吗？”
程砺舟看着她，眼神很静：“不想。你说出来，这顿酒就变成我们俩都不该出现的证据。”
唐岚笑意更深了点，她身体往后靠，还是把那两个名字丢了出来。
声音不大，但足够清晰。
“我想要带Sylvia——还有Jason。”
唐岚那句话落下的瞬间，程砺舟眉头蹙了一下。
下一秒，他把那点变化收得干干净净。
“你找他们谈过了？”
唐岚摇头：“没有。我知道你会问，所以我先来找你。”
程砺舟“嗯”了一声。
“Jason跟你走，有可能。”他说得很平，“他跟你项目绑定深，路径也顺。你那边如果能给到更清晰的title、scope、现金加成，他会算。”
他停了停，刻意把另一个名字搁得更远一点再提出来。
“另外一个——”他视线落在桌面那条水渍上，声音更淡，“没记错的话，她入职快两年了，下一步就可以到 A3 / 高级分析师的区间。”
“这个节点的人，一般不会凭情绪跳。她会算得很细：title是不是写进offer、scope是不是能落到项目上、薪酬结构是不是过得了投委和合规、到岗时间怎么处理、有没有garden leave的风险。你想要的是能立刻上手的人，她要的是确定性，估计有点悬。”
难得看他说那么多话，唐岚笑了一下，那笑带点“你果然”的意味。
“你这么笃定？”她问，“你又没跟她聊过。”
程砺舟没有回答。
“我笃不笃定不重要。重要的是，你别把她当成你能‘带走’的那种人。她不是你手底下那个‘跟着你走就能打仗’的配置。”
唐岚看着他，眼神里多了一点兴味：“听着你比我还了解她？”
程砺舟没接，连那点停顿都控制得刚好。
“我了解的是节点。A2到A3这段，谁都会谨慎。不是她特别，是这个位子的人都一样。开始看长期路径，也开始怕踩雷。”
他抬眼，目光落在唐岚脸上，还是那种开会时的冷静。
“你要走，我不拦。你去买方，这是你的选择。至于她——如果她自己做决定、按流程走、该通知的通知、该休的休、该签的签，那是她的职业选择。安鼎不会也不应该‘拦’住一个人想去哪里。”
程砺舟说完，端起水喝了一口，喉结滚动得很轻。
她还小，很多事脑子里有数，但心里的秤还没长全。
要不然也不会从北京跑来上海，说到底也不是冲着“平台多牛”来的。
想来离家近、日子好过点，这才是她当初最在意的
程砺舟心里清楚这一点，所以他连“她会怎么选”都不敢替她下结论。
连他自己都没底，她会不会跟他走。
唐岚？更别提了。
唐岚把话题收得很快，她侧过脸看他，语气随意得像聊天：“我还以为你在一年前 Vin 来的时候就会走。结果一年过去了，你还在。因为什么？”
程砺舟的手指在杯壁上停了一下。
那一下很短，短到只够他脑子里掠过一个画面：上海冬天的早晨，她在衣帽间里捏着领带结，笨得要命又硬撑着不肯认输。
还有他们一起遛Moss的时候，Moss明明听得懂指令，偏要在她要牵绳那一秒故意一躲，绕着她转半圈，尾巴甩得理直气壮。
叶疏晚被它气到又拿它没辙，脸上的情绪一层层翻上来：先是怔，接着恼，再到无奈，最后自己都绷不住笑。
她抬头冲他告状，眼神亮得很明显：“程砺舟，你看看它。”
那语气似是在说“它又欺负我”，又像是在说“你管不管”。
她那一刻的表情太生动，生动到他想装没看见都不行，类似一根很细的线，平时藏得好好的，轻轻一扯，就疼。
“你以为我会因为谁来就走？我不是来跟人抢工位的。”
唐岚笑了一声：“那就是你不想走。”
“想不想是一回事，走不走是另一回事。”程砺舟把话拆开来讲，“一年里我手上有几件事没收口：平台的预算、团队的编制、几个关键客户的覆盖改造。你知道这种东西，一旦你把它推上去，就得负责把它落下来。落不下来，下一年你连开口都没底气。”
唐岚挑眉：“听着像责任感。”
“听着像。其实是成本。你走得太早，锅会有人捡，但账一定算在你头上。以后你去任何地方，人家问你上一站做了什么，你拿不出能落地的东西，就只剩一句‘我当时不爽’。”
唐岚慢悠悠地点头。
程砺舟看穿了她的意思，却还是把节奏握在自己手里。
“还有一件更现实的。合伙人不是说走就走的。补偿、递延、条款、窗口期，很多东西都是写死的。你要走去更好的地方，就得把自己的离场做干净，不然以后每一步都会被旧条款牵住。”
唐岚笑：“你这口径，像在跟HR做exit interview。”
程砺舟也没否认，只看着她：“你现在坐在我对面，不也是在做你自己的exit interview？我们都不浪漫。”
唐岚被他这一句戳中，笑意停了停，又换了个更尖的问法：“那你个人呢？不说条款，不说平台。你自己为什么还在？”
程砺舟顿了一下。
“我不喜欢半途而废。”他说，“至少在我自己盘子里。”
“行。你还是你。”
她把杯子里的苏打水晃了晃，把最后一点好奇也晃掉了。
“你觉得我走了，这边最容易出问题的是哪一块？”
程砺舟这次答得很快，“不是ECM。是大家以为‘ECM没事’的那一段——客户会开始试探口径，coverage会开始抢话，项目节奏会开始靠人扛。你走之前，把你手里的接口、备份、谁能顶你一周两周的名单，按规矩交给平台。别让人靠猜。”
他说完，抬手看了眼表：“这趟，就到这。后面的事，按流程走。走了。”