叶疏晚做完这些，才发现自己一直是站着的。
房间里很安静。
她把手机放到床上，走了两步又折回来，似乎忘了什么，可其实什么都没忘。
该转的押金转了，该说的授权说了，该发的消息也发了。
剩下的全是等。
她不喜欢等。
因为初入安鼎时，她学到的第一课，就是程砺舟教她——不要站在原地等指令。
等指令的人，永远只能接别人的节奏；能自己把事往前推的人，才算真的在做事。
她看了眼时间。
不算晚。
本来她是要明天跟大部队一起走的，机票、酒店、车都已经按公司流程订好了。
按理说，她应该规规矩矩待着，等程砺舟回消息，再让他处理。
可Moss不会等。
她坐到床沿，深吸一口气，脑子里像开了个小会：选项一，留在香港等他回；选项二，先回上海，医院那边有人盯着总比隔着屏幕强。
最后她选择了第二个选项。
叶疏晚把行李箱拖出来，拉链一拉到底，动作干净利落。
护照夹里港澳通行证、身份证、银行卡、酒店房卡都在固定的位置，充电线卷好塞侧袋，电脑背包背在肩上。
她做这些的时候，心里的那点乱反而被一点点捋顺了。
随即，她拿起手机，点开和Monica的聊天框，打字前停了两秒，最后把语气压得很工作：
【Monica，我这边临时有紧急家事要回上海处理。我今晚就走，香港这边剩下的我remote跟，你们需要我补deck/拉条款/对数据我都在线。返程票如果改不了就算了，我先自费买新的，receipt我留好，回头按流程走。】
发出去没多久，Monica回得很快：
【很急吗？】
这就是Monica，永远先问“紧急程度”，因为紧急程度决定她要不要立刻帮你兜底、要不要马上调整排班。
叶疏晚直接回：
【嗯，很急。我现在就走。】
过了几秒，Monica又回：
【行。你跟Victor和Ken都说一下，免得明早找不到人。路上注意安全。】
看到“Ken”，她手指顿了一下。
Ken那种人，信息一旦先落到他那儿，就容易变味……更何况前几天晚上KTV那茬让她本能排斥接触加恶心。
职场骚扰往往都是通过说不清的方式发生的。
对方话永远说半句，手也永远“碰巧”一下；他嘴上是“开玩笑”“关心你”“我当你自己人”，转头又能把你反应过度、你不合群、你不懂规矩这套帽子扣回来。
尤其在这种出差、酒局、卡拉OK之后，边界最容易被人拿去揉。你只要给了一个“单独沟通”的口子，第二天就能变成“她昨晚还跟我聊呢”。
叶疏晚盯着Monica那条消息，看了两秒，指尖一转，没去点Ken。
她给Victor发了一条信息，他倒是没说什么，例行公事说了句注意安全。
……
夜里香港的风凉得很硬，吹在脸上，反而把她脑子吹清醒了。
去深圳的那趟大巴很晚，车里一股闷热的塑料味。
有人靠着睡，有人刷手机，声音开得很小。
叶疏晚坐靠窗，手里握着港澳通行证，指腹反复摩着那层塑封。
她脑子里只剩一条线：先回上海，先到医院。
到深圳已经接近深夜。
她下车第一件事是打开航班APP，手指在屏幕上滑了两下，挑了最近一班飞上海的。
价格跳出来，她眼睛都没眨，直接付款。截图、保存、把电子登机牌塞进相册。
落地上海的时候更晚。
她一出到达口，手机屏幕亮了两下就彻底黑了。
她拖着箱子去打车，报宠物医院的名字。司机从后视镜看了她一眼：“这个点去医院？”
叶疏晚没多解释，说是。
到了医院，消毒水味扑面而来。
前台值班的小姑娘抬头：“您好？”
叶疏晚把声音压稳：“Moss。晚上急诊那条边牧。”
对方点开系统：“叶疏晚小姐？”
“对。”
“在留观，医生在里面，我去叫一下。”
叶疏晚拖着箱子往等候区走。
塑料椅一排排，冷得很。
她刚准备坐下，视线钉住了——走廊那头的椅子上，有个人靠着，外套没脱，头微仰着，闭着眼，像刚从飞机上下来就直接把自己丢在这儿。
程砺舟。
叶疏晚脚步停住，第一反应是：我是不是太累了。
她不敢走过去，怕一靠近，这个画面就碎。她抬手在自己手臂内侧掐了一下，疼得她倒吸一口气。
不是梦。
或许是听见了动静，程砺舟睁开眼。
那眼神一开始还有点散，下一秒就落到她身上。
落到她旁边那只箱子、她乱掉的头发、她发白的脸。
他眉心一下就皱起来，起身，往她这边走。
他刚迈出一步，叶疏晚就先冲过去了。
她也不知道自己怎么跑得那么快，箱子轮子在地上磕了一下，她完全顾不上。
她扑上去抱住他，抱得很紧。
“Galen……”她声音发颤，“你回来了？”
程砺舟僵了一下，手却很稳，按住她后背，把她整个人托住。
“你回来怎么不跟我说？我给你发了那么多消息……你一条都没回。”
“我在飞机上。落地才看到你消息，给你打电话也没接，所以就直接过来。”程砺舟难得解释。
“我手机没电了。”
程砺舟闻言点点头，把话往前推：“Moss现在在留观。医生刚跟我说完，先做了基础检查和补液，影像在等结果。”
他看着她，眉头没松：“你怎么过来的？”
“香港……先坐大巴到深圳，再飞上海。”她说完自己都觉得荒唐，但又理直气壮，“我不回来能怎么办？你不在我不在，我担心Moss。”
程砺舟没吭声，抬手，指尖在她额角停了一下，把她额前乱掉的一缕头发拨开，动作很短很克制。
“坐。”他低声说，“别站着。”
叶疏晚被他按着坐到椅子上，他自己没坐，站在她面前，像一堵墙，把风和冷都挡住。
仰头看他，心跳还在狂跳，但那种狂已经不是慌了，是后怕，是委屈，是“终于有人在”的松。
叶疏晚指尖收紧又松开，还是没忍住，轻轻拉了他一下。
程砺舟低头看她，眉心那道褶子还在，但眼神比刚才软了点：“怎么了？”
“你也一起坐吧。你站着我难受。”
他停了两秒，最后还是顺着她的意思，在她旁边那张椅子坐下。
椅子很硬，他坐下的时候，外套的布料摩擦出很轻的一声。
叶疏晚侧头看他，才发现他眼下有一点淡淡的青。
不明显，但她看得出来。
她问得很小声：“你吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”程砺舟说得很淡，“不饿。”
“那我们现在去吃点东西。”
程砺舟没动。
“别折腾。”他说，“现在出去也吃不到什么像样的。”
叶疏晚被他这句说得一噎，原本已经站起来的动作又慢慢收了回去。
她看了他一眼，心里有点不服气，转念一想，又放过了自己。
算了，随他，反正到时候低血糖的人不是她。
她把手缩回膝盖上，没再坚持。
程砺舟侧过头，看了眼走廊尽头的留观室，又低声说了一句：“Moss我在这儿看着就行。你去我那边睡一会儿，等天亮我就回去。”
叶疏晚几乎是条件反射地拒绝：“我不。”
程砺舟闻言转头看她，眼神里掠过一丝明显的意外，但很快又压下去，眉心重新拧起：“你现在这样，在这里也睡不好。”
“我担心Moss，回去也一样。”她声音不高，很固执，“反正我不走。”
程砺舟看了她几秒，最终还是先退了一步。
他叹了口气，很轻。
“行。”他说，“随你。”
好一会，程砺舟抬手，动作停在半空中一瞬，缓缓地才把她的头按到自己肩膀上。
“睡一会儿。”他说，“天亮我们去吃早饭。”
叶疏晚靠着他，肩膀终于松下来。
她没再说话，只低低应了一声。
走廊的灯很白，夜班护士的脚步声断断续续。
程砺舟坐得很直，双手自然垂在膝上握着她的手，另一侧肩膀稳稳地托着她。
……
她也不知道自己睡没睡着。
反正意识跟被人按了静音键一样。
她只记得程砺舟肩膀很宽稳，如同一根钉子，把她那点乱七八糟的心跳固定在原地。
不知道过了多久，走廊的灯还是白得刺眼，但空气里那股“夜里”的味道开始松动——人的声音多了，护士交班的语速变快，前台那边有人压着嗓子打电话。
叶疏晚睫毛动了动，半梦半醒地听见有人在叫“程先生”。
她本能就要坐直，结果刚一动，程砺舟的手就轻轻按了按她的指节。
她这才意识到，他一直握着她的手。
叶疏晚抬眼，看到医生穿着白大褂站在一旁，拿着一页打印的检查报告，声音不高，但很清楚：“程先生，影像结果出来了。没有看到明确异物，但胃肠道炎症反应比较明显，今天凌晨吐血丝应该是黏膜刺激。现在已经止吐、补液，精神比昨晚好一点。”
叶疏晚喉咙一紧，想问“会不会更严重”，话还没出口，程砺舟已经先开口：“住院几天？需要做什么监测？”
医生显然习惯这种问法：“建议至少住院观察三到五天，继续输液、护胃、抗炎。今天先看能不能稳定进食，必要的话再复查血项。我们会随时更新。”
程砺舟点头：“好。按你们建议做。”
医生又补了一句：“另外，最好这几天别刺激性食物，回家后也别乱喂零食。”
“我们知道了。”
医生走后，叶疏晚才发现自己一直屏住呼吸。
她把气吐出来，手心都是汗。
她想把手抽出来擦一下，又怕动作太大显得矫情，结果程砺舟先松开了她，站起身，把外套往肩上一拢：“起来。去洗把脸。”
叶疏晚刚要说“我可以自己来”，他已经弯腰，一手拎起她的行李箱拉杆，另一只手递到她面前。
她愣了一秒。
随即把手放上去了。
程砺舟一手牵着她，一手拉着箱子，步子不快不慢。
叶疏晚跟着他走出医院大门时，天色已经泛灰。
上海的清晨有种很真实的冷，冷里又夹着一点潮。
马路上车不多，路口的红绿灯切换得很干脆。
程砺舟抬手拦了辆车，报了一个地址，是离医院不远的街口。
下车后，街边已经有早点铺开门了。
不是网红那种精致店，就是很普通的早点铺：玻璃柜台里冒着白气，油条一根根码着，豆浆桶咕嘟咕嘟翻着热气，旁边一笼笼小笼包叠得高高的，蒸汽把店门口的塑料帘子熏得发软。
老板娘一边擦台面一边喊：“两位吃啥？小笼、生煎、粢饭团都有！”
程砺舟看了眼叶疏晚：“你想吃什么？”
叶疏晚其实没胃口，但她听见那句“想吃什么”还是心里一动——他很少问“你想”，他更多时候是“你应该”。
她想了想：“豆浆……热的。再来一屉小笼吧。”
程砺舟点头，转头对老板娘：“两碗热豆浆，一份小笼。再来份粢饭团，两份油条。”
老板娘利索应着：“好嘞！”
叶疏晚一愣：“你还吃粢饭团？”
“我不吃。”程砺舟说，“你带着。等会儿饿了再吃。”
叶疏晚忍不住：“你这是把我当项目组养着？”
程砺舟瞥她一眼，语气淡：“你现在像项目组。”
叶疏晚：“……”
他们坐在靠窗的小桌边。
桌子是那种很普通的塑料桌，凳子也不稳，稍微动一下就吱呀响。
叶疏晚端着那碗热豆浆，手心终于暖起来一点。
豆浆很香，有点淡淡的焦味，像是刚煮开的那种。
小笼很快端上来，薄皮透着肉馅的油光。
叶疏晚咬第一口的时候，汤汁烫得她差点皱眉。
“慢点，小心烫嘴。”
“我知道了。”
“等会回去好好睡一觉，今天请假。”
“那你呢？”
“一样。”
“你要休假多久呢？”
“看心情。”
叶疏晚咬着小笼的动作停了半秒，嘴角往下撇了一点，没再追问。
反正他有这个资本，想回去上班就回去，不想回也没人敢催。
哪像她，牛马命——再累也得自己把自己拎起来，按点上线、按点交活。
她把那口汤汁咽下去，低头去吸豆浆，热气顶到鼻尖。
结账的时候老板娘笑着说“这男朋友挺细心”，叶疏晚下意识要否认，话到嘴边又卡住。程砺舟已经把钱付了，像没听见，拖着她行李就往外走。
出了店门，天已经亮了些，街口的车流还没起来。
程砺舟站在路边叫车，回头看她一眼：“冷？”
叶疏晚摇头，又点头，最后只说：“还行。”
他没继续问，等车到了，把后备箱一开，顺手把她行李放进去。
……
叶疏晚从浴室出来的时候，头发还在滴水，毛巾在肩上搭着，手里拎着换下来的衣服。
客房窗帘没拉严，天光从缝里斜进来，把床单照得一块亮一块暗。
她脚步顿了半秒。
床上有人。
程砺舟已经换了家居服，侧躺在客房那张床上，枕头压得很低，一条手臂搭在被面上。
应该刚躺下不久。
他明明有主卧，偏偏把自己丢到客房来。
叶疏晚心口“咚”一下。
那种雀跃来得很不体面，她甚至没来得及装得成熟一点，嘴角就先不受控地抬了抬。
她走近，轻声：“你怎么躺这儿？”
程砺舟没睁眼，只嗯了一声。
叶疏晚吹完头发，随即掀开被子的一角钻进去。
床垫微微下陷，她刚把自己塞好，身边的人就动了。
程砺舟的手臂从她腰后绕过来，直接把她整个人往怀里一拢。
叶疏晚被抱得一僵，下一秒又松下来。
他低头在她颈侧闻了闻，又在她发尾处停了一下，像确认一件东西回到原位。
那点亲昵落在白天里，反而更明显——因为窗外有车声，有日光，有现实。
“你不去主卧睡？”
“客房安静。”
叶疏晚喉咙动了动，想说点更软的话，又怕说出口显得太需要。
她最后只低低“哦”了一声，额头往他胸口蹭了蹭。
程砺舟的手在她背上拍了两下，“别想了。”
叶疏晚闷声：“我没想。”
“你在想。”他说得很平，“想也没用。Moss在医院，方案清楚，人盯着。你现在要做的事只有一件——睡。”
沉默着，叶疏晚的意识已经有点飘了。
就在她快要睡着的时候，程砺舟忽然开口。
“叶疏晚。”
她“嗯”了一声，鼻音软得有点含糊。
“下次要出门，手机记得充饱电，尽量不要关机，知道吗？”
叶疏晚睫毛动了动。
“知道。”
“还有，”他又补了一句，语气比刚才更平，“出差这种事，别一个人乱跑。尤其是这种情况。”
“……我当时只想快点回去。”
“我知道。”程砺舟说。
叶疏晚把额头更用力地抵进他胸口，闷闷地应：“下次不会了。”
……
叶疏晚那天就请了一天假。
说是一整天，其实就是断断续续地睡：醒一会儿，脑子还卡在医院那股消毒水味里；再睡过去，醒的时候又觉得自己刚从飞机上下来。
时差乱得一塌糊涂。
第二天她就照常去上班了。
楼下那家咖啡档口一早就很热闹，豆子磨出来的香味混着热奶味，一闻就醒。
她排着队，心里还在算时间：电梯高峰、早会前能不能把那几页材料再扫一遍。
她盯着菜单看了两秒，本来想点摩卡的，手指都快点上去了，又莫名想尝试程砺舟的口味。
她正要报单，耳朵边突然有人插了一句，声音离得特别近——
“来一杯热美式。”
叶疏晚整个人愣住，第一反应是：谁啊，这么自然就把话接过来了。
她偏头一看。
褚宴。
吓了叶疏晚一大跳。
他站在她侧后方，西装扣得很规矩，神色温和从容，像是早就在这栋楼里走惯了，顺手买杯咖啡一样。
偏偏这人又说得太随意，随意到让她一瞬间不知道该先“打招呼”还是先“装不认识”。
“怎么了？不认识我了？”他问。