她在洗手间里站了几分钟，等呼吸从胸口慢慢落回去，才把手机掏出来。
屏幕亮起来的一瞬，她先看见自己手背上的水珠。
她给 Monica 发了条消息：
【我突然肚子有点痛，可能吃坏了。我先回酒店休息一下，明早如果要补材料我起早弄。你帮我跟大家说一声，抱歉。】
发完她没等很久，Monica 的回复很快跳出来：
【好的你先走，路上注意。回去记得喝点热水。】
很“职场式”的关心，够用，也不会追问太多。
叶疏晚盯着那句“路上注意”看了一秒，突然有点想笑，这地方所有人都知道“注意”的是什么，但谁都只会把话说到这里。
……
电梯门合上那一刻，她才感觉到肩膀松了一点。
楼下门口风很冷，深圳冬天那种潮冷，吹到脸上会有点刺。
她站在路边看了一圈，没急着打车，反而沿街走了两步，看到一家还亮着灯的小店——玻璃窗上贴着“麻辣香锅”“酸辣粉”的字，油烟味很重，但很实在。
她走进去，找了个靠墙的位置坐下。
服务员递菜单，她几乎没怎么想，点的全是辣的：麻辣香锅要了“中辣”，又加了份酸辣粉，还要了一瓶冰豆奶。
她其实不怎么能吃辣。
平时在上海，最多就是“微辣”。
可那一刻她就是想要辣，想要那种立刻、明确、能把身体感受推到最前面的刺激，最好辣到舌头发麻，辣到眼睛起雾，让人没空去回想包厢里每一个停顿、每一声笑、每一个假装没看见的低头。
香锅上桌的时候，红油亮得发狠。
她夹第一口就被呛得轻轻咳了一下，眼角马上冒出一点水。
她低头喝了口豆奶，又夹第二口。
辣意从舌尖一路往喉咙里烧，烧得她胸口那团堵着的东西终于有了出口……
她吃得很慢，但没停。
汗从额角冒出来，后颈也热。
酸辣粉的汤更冲，酸得牙根发紧，辣得鼻尖发麻，她却突然觉得舒服：至少这份难受是她自己选的，不是别人塞给她的。
吃到一半，手机响了。
Galen 正在通过 FaceTime 呼叫你。
叶疏晚愣了半秒，筷子停在半空，红油顺着菜叶往下滴了一点，落在碗沿，烫得她指尖一抖。
这还是他回伦敦以后第一次给她打视频。
她突然有点想哭，那种很没出息、很不讲道理的酸意一下子冲上来……不是因为委屈有多大，是因为她刚刚还在努力把自己撑住，偏偏在这时候有人从另一个时区伸手来敲她一下。
她把筷子放下，吸了吸鼻子，又抽了两张纸，低头擤了鼻涕。
纸巾揉成一团塞进桌边的小桶里，她抬手抹了下眼角，手背上全是热气和油烟混出来的潮。
屏幕上那串铃声还在跳。
她看了一眼四周——店里有人在吃夜宵，电视机声音不大，服务员在收台。
她不想让任何人听见自己的声音发颤，也不想让镜头里出现这张“眼尾发红、嘴唇辣得发亮”的脸。
她抓起手机，起身往门口走。
推门出去，冷风迎面扑来，她才觉得脸上的热往下退了一点。
她站在店门口的屋檐下，深吸一口气，把自己那点“要掉下来”的东西硬生生压回去，才按下接通。
画面亮起来的一瞬，她先看见的不是他的脸，是一片淡灰色的天。
镜头晃了下，才对准他。
程砺舟明显不在伦敦总部的办公室里——没有那种冷硬的玻璃隔断，也没有白得发蓝的顶灯。
他穿得很随意，深色毛衣，领口没扣，外面随便搭了件外套，头发也不像平时那样一丝不乱，少年感满满。
他坐在一张木藤椅上，背后是木质露台的栏杆，再往远一点，是一片很空的草地和几棵冬天光秃秃的树。
像在庄园，或者至少是那种离城很远的地方。
他抬眼看镜头，先停了两秒，像是在确认她的位置和状态。
“你在外面？”他开口。
叶疏晚把手机举稳，声音尽量放松：“嗯……刚吃完夜宵，出来透口气。”
程砺舟的视线在她脸上扫了一下，停得很短，但足够精准。
“你眼睛怎么红。”
她下意识想躲开镜头一点，又硬生生忍住，嘴角扯了个笑：“辣的。”
说完她自己都觉得荒唐。
在他面前撒谎，总有种小学生交作业的可笑感。
可她还是把这个答案往前顶，因为这是她此刻唯一能拿来当盾的东西：不体面，但安全。
程砺舟没拆穿，淡淡“嗯”了一声，像接受了这个解释，又像懒得在这种问题上跟她纠缠。
“别吃那么辣。”他说，“容易胃痛。”
这句话落下来，叶疏晚心口那点酸又往上冒。
她把脸侧过去一点，假装看路边的车灯：“知道了。”
镜头那边，他换了个更舒服的坐姿，藤椅发出很轻的吱呀声。
他的表情看起来没什么情绪波动，可人却比平时“在办公室”时松一点。
“深圳怎么样？”他问。
叶疏晚顿了一下。
她脑子里一闪而过包厢的灯、停在她面前的话筒、那种所有人都看懂却都不说破的安静。
她把指尖在手机边框上摩了一下，最终只挑了最安全的那部分回答：
“还行。DD 没出什么大问题。今天刚做完内部 wrap，大家就……去放松了一下。”
程砺舟看着她，没接“放松”，而是问：“你怎么一个人在外面吃夜宵？”
她心里一跳，还是用同样的语气把话说圆：“我先回酒店。突然有点想吃宵夜，就出来吃点东西。”
他沉默了一秒。
这秒沉默很短，但叶疏晚莫名觉得，他在那一秒里已经把很多东西对上了：她的时点、她的眼睛、她说话的节奏、她站在冷风里的姿势。
程砺舟没有追问“谁惹你了”，也没有问“是不是有人让你难堪”。
他只把声音压得更平，像在下一个很简单、却很难拒绝的指令：
“现在回酒店。打车。”
叶疏晚喉咙动了动：“我等会儿就回。”
“现在。”他重复了一遍，语气不重，但不容商量。
叶疏晚没再争。
“我叫车。”她说。
“把镜头抬一点。我看你在哪。”
她把手机往外侧举了举，镜头里晃过路边的招牌、夜宵摊的油烟、还有一排停得很整齐的出租车。
她没解释自己为什么站在这种地方，像他也不需要解释。
“现在打车回去。”他说。
叶疏晚手指有点僵，打开打车软件，定位跳出来，她盯着“确认呼叫”那一秒，脑子里居然冒出一个很荒唐的念头——她在深圳的夜里，被伦敦的一个人管得像小孩。
她按下去。
几秒后，司机接单。
车牌号跳出来，她把号码念给他听。
“你吃的是什么？”他问。
“香锅，酸辣粉。”她顿了顿，又补一句，“还有冰豆奶。”
镜头那边，他的眉心几乎看不见地皱了一下：“你胃不想要了？”
她想笑，又笑不出来：“就这一次。”
车到了。
她拉开后座门坐进去，司机礼貌地问了句去哪儿。
她报酒店名字。
程砺舟听见她跟司机汇报了地址信息，才把肩背往藤椅里靠了靠。
车一上路，窗外的霓虹就被拉成一条条光带，偶尔有电动车从旁边钻过去，风声和导航提示音一起贴着车厢往前跑。
叶疏晚把手机举在胸口的位置，屏幕光落在她下巴上，显得她的脸更白一点。
她没说话，在听他那边的风……伦敦那头的背景很安静，偶尔有树枝轻轻碰一下栏杆的声音。
沉默拖了几秒，她才想起什么似的，语气尽量随口：“你……今天没在办公室吗？”
程砺舟眼睛都没抬一下，答得很平：“休假。”
叶疏晚愣住了。
她脑子里第一反应是，他怎么会休假。
第二反应才慢半拍跟上来，可能是因为褚宴空降安鼎的事情。
喉咙里那一下就被什么顶了一下，热又酸，堵得她差点没把下一口气接上来。
她把脸往窗外偏了一点，装作在看路口红灯，声音却不太稳地从嘴里滑出来：“……Galen。”
程砺舟知道她多想了，随即说：“我没事。”
“你管好你自己。不要情绪泛滥。”
叶疏晚指尖在手机边框上收紧了一下，指甲几乎要掐进壳里。
她想反驳一句“我没有”，可话到了嘴边又吞回去，只剩一个很轻的“嗯”。
“回酒店就别再出门了。早点睡，明天的事明天再说。”
她低低应着：“好。”
司机在前面换了个车道，车身轻轻一晃。叶疏晚的视线重新落到屏幕上，他还坐在那张藤椅里，背后是一片没什么人声的空旷。
她忽然很想问他：你休假为什么不告诉我，你什么时候回来，你是不是……不想管安鼎了？
可她一个字都没问。
她只是把那口堵着的气咽下去，把声音压得更正常一点：“我马上到了。”
程砺舟“嗯”了一声，在那头点了点头：“到了跟我说。”
……
伦敦那边还是傍晚。
挂完电话，程砺舟把手机扣到藤椅扶手上，风从露台边缘扫过来，吹得树枝轻响。
他盯着暗下去的屏幕看了两秒，脸上那点松散一点点收回去。
他起身进屋，顺手关上落地门。
室内暖气很足，木地板踩上去没有声音。
他拨了个电话。
响了三声，那边接起，背景音很吵，音乐的低频一下一下顶着听筒。
“Galen？”Victor的声音有点含糊，但还算清醒，“怎么这个点打过来？”
程砺舟没寒暄，开门见山：“你们现在在哪？”
Victor顿了下，显然没想到他会管到这个点：“在外面放松一下，KTV。深圳这边——”
“DD第三天。”程砺舟打断，“你带项目组去KTV？”
Victor试图把话说得轻一点：“大家都很辛苦，吃完就回去，我们没谈项目，也没拿任何材料出来……”
“Victor，”他开口的时候语气还是平的，“‘没谈项目、没带材料’，这是最低线。你现在要做的是把风险关在门外，不是等它进来再解释。”
Victor在那头没吭声，能听见他往外走的脚步声，包厢的噪音被门一关，立刻清了很多。
“明天上午是研发和产品demo。你们今天晚上把团队放到KTV这种环境，任何一个人喝多、任何一句话被录、任何一个手机掉地上被人捡走——你准备怎么写incident report？（事件报告）”
Victor低声说：“不会出这种事。”
“你凭什么保证？”程砺舟反问，“靠运气？靠‘大家都这样’？你带的是跨线项目，TMT+ECM，信息密度高、节奏紧、外部对你们盯得也紧。你现在给自己加娱乐变量，是嫌control environment（控制环境）太干净吗？”
那边沉默更长了一点。
“你在现场是负责人。负责人的含义不是‘把问题问完’，是把人和事完整带回到明天的议程里。明天如果有人状态不行，影响问答、影响判断、影响客户观感——我问你，不是问他们。”
Victor呼吸明显重了：“我明白。我现在就结束，统一散。”
程砺舟没放松，顺着把责任链拉出来：“回酒店后你做两件事：第一，确认所有人都到房间。第二，明早集合前再做一次确认，迟到和宿醉都算纪律问题。你自己把口径统一好。”
Victor说：“我会处理。”
程砺舟这才停了一下，“你如果觉得我管得多——你可以。你来跟我解释为什么一个需要第二天高强度demo的团队，深夜还在KTV。”
Victor立刻回：“不觉得。我该管好。”
“行。”
……
深圳第三天一结束，大家其实都挺累的，但行程不等人，直接转香港。
深圳那边把“问题问出来”了，香港这边要把“问题落到文件里”。
香港办公室要开内部brief，律师、审计、合作方也都在那边，很多结构和时间表不在香港谈不动。
说白了，深圳拿到的口径，要在香港变成能往下走的版本。
过关那天阴着天，队伍一格一格往前挪。
叶疏晚抱着电脑，脑子里还在过那几条关键点：谁拍板、谁签字、哪些话是讲给人听的、哪些是要落在条款里的。
香港对她来说也不算新地方，这是她第二次来。
第一次还是刚进安鼎那会儿，唐岚亲自带队呢。
两天很快就过去了。
到了要回去那晚，她回酒店刚把包放下，手机就震了一下，来电显示上海，陌生号码。
犹豫了一下，她接起来，对面很快报身份：“叶小姐吗？这里是××宠物医院。我们联系不上程先生，只能给您打电话了。”
叶疏晚站在床边，手指攥紧：“Moss怎么了？它不是寄养得好好的吗？”
对方说得很直接：“寄养那边说它傍晚开始吐，一开始像胃里反上来，后来吐的东西里带一点血丝，Moss也没精神，站不太稳。边牧有时候会乱吃东西，我们怀疑急性肠胃炎或者误食异物。现在先给它止吐、补液了，但建议立刻做X光和超声，要不要住院观察也需要你们授权。”
“它现在清醒吗？”她声音有点发紧。
“清醒，但很没力。我们需要你们尽快回复：检查做不做？做的话我们马上安排。”
叶疏晚脑子有点空，但嘴上反而很快：“做。都做。你们怎么走流程？我现在能授权吗？”
对方让她微信/短信确认，另外要押金和签字。她一边听一边记，手心全是汗。
挂掉电话，她第一件事就是打给程砺舟。
铃声响了很久，没人接。
她又打了一次，还是没人接。
她不敢再拖，直接发消息。
Moss在上海急诊，吐得厉害，可能有血丝，医院怀疑误食异物/急性肠胃炎。已经建议住院检查，我先授权了。你看到回我。
她又补了一条，把医院名字、电话、医生建议一股脑发过去。
还是没回。
那种感觉特别糟。
不是“他不管”，而是“他现在不在线”。
她明明知道他可能在会里、在路上、手机不在手边，但心还是会往下坠。
她逼自己先把能做的做完：给医院回了授权、转了押金、补了身份证信息，还特意加了一句：
检查结果出来第一时间给我打电话，夜里也可以。