那天下班前，她把 Draft 3 发给唐岚。
刚合上电脑准备喘口气，邮箱又“叮”一下弹出新邮件。
发件人：Luan
主题：Helios — 深圳行程 / Management meeting & DD
下周二早班机，上海—深圳
周二下午：管理层 meeting（CEO/CFO/发行负责人）
周三全天：数据室 / 投放复盘（Cohort、LTV、渠道合同）
周四上午：研发与产品 demo
周四下午返沪（或转香港，看合作方时间）
最后一行：Sylvia，你跟队。问题清单周一上午给我。
叶疏晚心口“咯噔”一下，又有点热，回复好的，开始立刻新建文档。
……
春节返工第一周，安鼎并没有什么“全员大会宣布大变动”的场面。
这种外资行的风格就是：先改流程，再改人。
消息真要讲，也只会在很小的圈子里讲，剩下的人靠邮件、靠系统、靠一堆“突然变麻烦的小事”自己悟。
叶疏晚最先感受到的，就是一切都变得更要留痕。
以前差旅就是 staffer 拉个行程、你点个确认，最多经理批一下。
现在不一样：审批多了一层，抄送多了几个人；打印机旁边贴了新提示，讲得跟教科书一样——“请勿遗留敏感材料”；共享盘权限也开始收紧，原来能直接进去的文件夹，现在要申请。
IT 还发了群邮，让大家更新通讯录字段、重新确认门禁权限。
你说它重要吧，也没多重要，但你一看就知道：有人在盘系统，盘组织，盘责任链。
她其实没太多时间琢磨这些。
Helios 的深圳行程就在眼前，而且这项目又是 TMT 和 ECM 交叉，最烦的就是：每个人都觉得自己那块最重要，口径还不一定一致。
她这几天的状态基本就是：白天开会对齐，晚上埋头改材料。
问题清单也不是写完就完事，她得一边跟 Ken（TMT 的 VP）对“业务怎么问才问得出东西”，一边跟 Jason（Associate）对“现场谁问、谁记、谁追”，还要给 Victor（ECM 的 VP）看一遍，确认哪些问题能在管理层 meeting 直接问，哪些要留到数据室再钉。
她知道自己只是个 analyst，讲白了就是干活的那一个，但她也知道：你想被当回事，就得在别人最忙的时候让人省心。
程砺舟回伦敦之后，他们的联系没断，但也完全不是那种“天天黏着聊到半夜”的状态。
更像两个人都在各自的流水线上跑，跑到一个节点，顺手对一下信号。
她一般是晚上下班回到家，给他发 Moss：一张照片或者短视频，配一句很简单的“今天挺乖”“今天又想冲人”。
他回得特别随机。
有时候十几分钟，有时候隔到第二天上海午休，有时候周末才冒出来。
内容也很程砺舟：不跟你聊情绪，不问你“今天累不累”，反而是那种别扭的“管人”。
比如：牵引绳别绕手腕；别给零食给多；别熬太晚；明天别空腹喝咖啡。
字很短，语气很硬，但叶疏晚反而觉得踏实。
因为她要的不是伦敦那边跨时区哄她，她要的就是一种很硬的确认：他还会看她发过去的东西，还愿意分一点注意力给她，她没被丢进那种“已读不回”的关系里。
至于公司里那条“空降”的线——她当然想问。
每次把“你知道了吗？”打出来，她都会删掉。
这种级别的变动，问了也不一定有答案。程砺舟这种人更是典型，能说的他会用自己的方式说；不能说的，你问了也只会得到更难堪的沉默。
她不想让自己变成那个“越界的人”。
更现实的一点是：下周就要去深圳，她不想在这种时候把脑子搞乱。
她宁可把精力花在自己能控制的东西上。
周一早上，电梯里人照样多，但说话声都很低，大家都下意识把音量调小了一格。
走道上有人快步经过，手机贴耳边，语速很快，听着就像在回总部的电话。
叶疏晚刚坐下，Monica（ECM staffer）就发来消息：十点前把深圳行程分工表再确认一遍，另外提醒一句——今天楼层有访客，桌面收干净，打印文件别放外面。
她照做。
十点的 Helios briefing（Helios 项目简报 ） 按部就班开完。
她把自己负责那块讲清楚：哪些问题是“好听的故事”，哪些问题是“必须问的痛点”；她也把分工讲清楚：现场谁负责追问、谁负责记要点、谁负责会后拉行动项。
Victor 没夸她，但也没挑刺，只点了几下头。对她来说这就够了。
散会之后，开放区里突然安静了一瞬。
不是那种“突然没人的安静”，而是有人经过的时候，周围的人会下意识把话收住的那种安静。
叶疏晚没抬头，只是从电脑屏幕的反光里看见一行人走过去：HR — Eine、一个中台的人，再加一个男的，深色西装，走路很稳。
她心里先是一跳。
想不到是褚宴！
他从咨询公司跳槽了？
震惊归震惊，但叶疏晚没有转头，也没有表现出“我认识他”的任何痕迹。
她只是把视线压回屏幕，继续把那份问题清单往下磨。
……
深圳这三天，叶疏晚几乎没有什么存在感。
至少表面上是这样。
第一天下午的管理层 meeting（会议 ）。
会议桌那一头坐着 CEO、CFO、发行负责人，Jason 和 Victor 控着节奏，Ken 负责业务端的问题。
她的位置在靠门的一侧，电脑放在腿上，屏幕亮度调低，手指飞快地记要点。
所有真正“往外抛”的问题，都是 VP 级别在问。
她做的事只有两件：记，以及在关键地方，给 Jason 递纸条。
比如 CFO 把海外发行的保底条款说得很漂亮的时候，她在纸条上写了一行字，推过去：
Ask about failure cuse & cwback trigger.
（问清楚项目失败情况下的责任条款，以及什么情形下会触发回拨机制。）
Jason 看了一眼，点了下头，下一轮就把问题抛了出去。
对方明显顿了一下，开始绕。
她没抬头，但手指已经在键盘上敲出合同截图的页码，轻轻推到 Jason 面前。
Jason直接翻页。
那一刻她能感觉到，对面的管理层，目光在她这边停了一瞬。
会议结束后，CEO 起身离席，Jason 合上电脑，低声跟 Victor 说了一句：“failure cuse （失败条款 ）那块要单独盯。”
Victor点头，随口补了一句：“Sylvia，你把那条单独拉出来，今晚发我。”
没有夸，但这是她该拿的。
……
真正让她被“当回事”的，是第二天的数据室。
运营团队把 cohort（同期用户群 ）、投放归因、渠道返点一页页往外放的时候，Ken 开始有点不耐烦。
“这个模型去年就这么算的吧？”
“你们这个 retention（留存率） 看着挺稳定的。”
她终于抬头了。
“这个 cohort（用户群） 是按注册月切的，还是按首充月？”
对方愣了一下：“呃……注册月。”
她点头：“那和你们在 deck（演示材料） 里用的 LTV（用户终身价值） 口径不一致。”
房间里安静了两秒。
Ken 转头看她一眼：“哪里不一致？”
她没看 Ken，看的是屏幕：“deck（演示材料） 里是首充 cohort（用户群），数据室用的是注册 cohort（用户群），投放 ROI 会被高估。”
没人反驳。
运营负责人低头翻资料，重新解释。
Jason 在旁边看着她，眼神里第一次多了一点“你这个 analyst 是有用的”。
……
第三天下午，项目组内部 quick wrap（快速总结）。
没有客户在场，大家说话明显松了一点。
Victor把最后一页合上，说：“这次 DD 没翻车，晚上简单吃个饭，大家放松一下。”
Ken立刻接话：“深圳我熟，吃完唱个歌？”
没人反对。
这是默认的流程。
……
包厢里音乐不算吵，灯光把每个人的表情都压得很合适。
看起来像在放松，其实每个人都在算自己该站哪一边。
Ken拿着话筒，先笑着把气氛拉起来：“行了，今天别聊模型了。深圳这三天够累的，大家放松一下。”
有人附和两句，顺势把酒举起来：“来，先干一个。”
杯子碰了几下，响得很轻。
Ken翻了翻歌单：“谁先？随便来一首。”
几个男同事笑着推：“我不行，我开会都跑调。”
“我也不行，别为难我。”
Ken也不着急，把话筒在掌心转了转，似随口一提：“那女生先吧，比较会带气氛。”
Monica立刻摆手，笑得很专业：“我就算了，我负责收尾，不负责开场。”
Lina也跟着躲开：“我听就好，我真的不行。”
话筒空在那儿一秒。
Ken的目光很自然地落到叶疏晚身上，语气还是轻松的：“Sylvia，你来一首。”
叶疏晚顿了一下，还是把台阶先铺好：“我唱得一般，而且嗓子今天有点哑。”
Ken没接她的“哑”，只接“唱得一般”：“一般就行，我们又不是来听演唱会的。你昨天在数据室挺能打的，唱歌别太保守。”
有人笑了一声，笑里带一点看戏的意味。
叶疏晚把笑挂住：“我真的不太会。”
Ken也笑，语气更温和了点，但方向没变：“会不会不重要。你要是觉得尴尬，我陪你唱。”
包厢里安静了半拍，然后有人很轻地起哄：“哟——”
另一个男的把酒杯往桌上一放，笑得暧昧又克制：“Ken，你这是给新人面子啊。”
Ken不否认：“团队氛围嘛。她这次也辛苦。”
叶疏晚听得出来——这不是夸奖，这是把“辛苦”变成一种人情债：我给你面子，你得接住。
她又试着退一步：“我可以点一首大家一起的合唱吗？那种简单点的。”
Ken把话筒往她那边递：“可以。你先上去选。”
她没接。
Ken的手就停在那儿，既不收回，也不催，只是看着她，表情甚至很客气。
周围的人都看得懂这个停顿意味着什么：你接不接，接不接都难看。
Lina（Analyst）在旁边咳了一下，想说什么，又忍住了。Monica低头看手机，装作在回消息。
Victor跟Jason坐在另一侧，抬眼看了一下，没说话，只把杯子往旁边挪了挪……给不出救场，但至少不添火。
没人帮她。
最后叶疏晚还是伸手把话筒接过来，指尖很冷，嘴角还在笑：“那我随便选一首老一点的。”
Ken点头：“行，别太慢，太慢容易尴尬。”
她走到点歌屏前，手指在屏幕上滑了一下，尽量选了个安全的——那种不暧昧、不需要互动、大家听过但也不至于特别走心的歌。
她刚按下确认，Ken已经跟过来站到她旁边，距离不远不近。
Ken看了一眼屏幕：“这个可以。你别紧张。”
她把眼神收回屏幕：“我没紧张。”
Ken笑：“你现在说话跟写 memo 一样，太硬了。”
有人在后面低笑了一声。
叶疏晚把歌切到前奏，准备开口。
Ken忽然把另一只话筒也拿起来：“我跟你一起。你一个人唱不好听。”
这句话听起来体贴，但落点很准，把她的选择权收走，把“拒绝”变成“不懂事”。
音乐起来了。
她唱第一句的时候，声音确实有点紧。Ken很自然地跟进第二句，音量比她大半格。
唱到副歌，Ken把节奏带得更贴近她，甚至还侧头跟她对视了一下，笑得很熟稔。
后面有人开始鼓掌，鼓得很敷衍，却很响亮，仿若是在给这场戏配音。
她唱完一段，呼吸刚松一点，Ken就把话接得更顺：“可以啊，没你说的那么差。”
有人立刻接：“主要是Ken带得好。”
另一个人笑：“VP亲自带唱，你这待遇可以。”
叶疏晚把话筒放低一点，努力让自己语气轻松：“大家开心就好。”
Ken却不让她“结束”，顺手点了下一首，屏幕上跳出来一首更暧昧的慢歌。
叶疏晚看见歌名，心口瞬间一紧：“这首我不太合适。”
Ken没听懂一样：“有什么不合适？歌而已。”
她抬眼，还是笑，但笑里已经没什么温度：“我真的不唱这个。”
Ken终于把声音压低了些，只有她听得见：“Sylvia，别那么认真。出来玩还这么绷着，以后谁敢带你做项目？”
这句话落下去，包厢里的空气像是更黏了一点。
叶疏晚停了两秒，把话说得尽量体面：“我去下洗手间。”
Ken没有拦，但也没有真正放过，只是抬了抬下巴：“去吧，回来继续。”
她走出去的时候，背后有人笑着说：“新人嘛，害羞正常。”
另一个人补了一句：“深圳这趟表现好归好，就是太端着了。”
没有人反驳。
走廊的灯白得刺眼。
她在洗手间洗手，水很冷，手指被冲得发麻，才把刚才那口气压下去。
镜子里的她看起来没什么事——妆没花，头发还整齐，甚至还算体面。
她盯着自己看了两秒，眼睛里有雾，随即拿纸巾擦干手。
她好想程砺舟。