初七下午，苏州到上海的高铁依旧准点，车厢里是节后那种半醒不醒的安静……有人抱着孩子睡，有人捧着手机刷到眼神发空。
叶疏晚靠在窗边，围巾绕得很紧。
列车进上海虹桥前，广播提示到站。
她拖着行李箱起身，随人流往车门口挪。站台风大，冷意从裤脚钻上来，吹得人清醒。
闸机一过，她就看见程砺舟。
他站在出站口外侧的空处，离人群有一步距离，既不显得张扬，也不会被淹没。
黑色大衣扣得严整，肩线干净。
她拖着箱子走近时，他的视线先落到她脸上，又落到她手里的袋子，停了不到一秒，像完成一套快速的风险检查。
“走吧。”他说。
她还没来得及把“我自己拿”说出口，箱子拉杆已经被他接过去。
到弄堂口的时候，天还没完全暗。
巷子里人不多，楼道里贴着的“福”字还没撕，红纸边缘卷起来一点，像提醒人：年还没彻底过去。
她掏钥匙开门，金属凉得刺手，钥匙转动时发出一声轻响，门开的一瞬，屋里冷气扑出来，带着出租屋特有的潮和静。
她把箱子往墙边推了一下，正要伸手去按灯。
手腕被扣住。
程砺舟把她转过来，动作很直接，没有铺垫，也没有多余的停顿。
他低头吻下来，仿若压了几天的东西终于找到了出口，克制在这一刻被他自己亲手拆掉。
她后背撞到门板，发出一声闷响。
叶疏晚本能地想避开一点喘气，刚偏开唇角，他就又把她吻回去，吻得更深、更重。
她的呼吸很快乱掉，只能抓住他大衣前襟。
他没给她说话的空隙。
围巾被他从她脖子上扯下来，动作很快。
风衣带子被他解开，肩头那层布料被他往下褪，她下意识缩了一下，他就顺势把她往自己怀里按得更紧……用身体挡住门缝里漏进来的冷风，也把她所有退路堵得干净。
被他压着亲到发热的时候，她把手从他大衣前襟往上抬，攥住他的领口，反过来把他往自己这边拉了一点。
她也想他，想得不比他少。
叶疏晚回吻他。
起初很轻，犹如在摸索他的节奏，怕用力过头，也怕自己跟不上。
她学着他过去对她的那种方式去靠近，先贴住，停一瞬，再更深一点。
动作不熟，呼吸也乱，偏偏越乱越倔，非要把这几天欠下的都补回来。
于是不可避免地，她磕到了他的牙。
那一下很清楚，她自己都僵了一下，耳根瞬间烧起来，想退开，却被他扣着后颈按回去。
程砺舟低低“啧”了一声，声音贴着她的唇边落下。
“吻技真差。”
叶疏晚抬眼瞪他，眼尾发红，没说话，只是更用力地回吻了一下，用行动顶回去：差也轮不到你嫌。
程砺舟盯着她看了半秒，眼神更沉。
他没再给她继续“练”的机会，直接把她从门边抱起来。
她脚尖离地的一瞬，条件反射地圈住他的脖子，呼吸全乱在他肩颈间。
外套半褪着挂在她臂弯，他也不管，抱着她往里走。
客厅没开灯，窗外弄堂的灰光从缝里漏进来，沙发的轮廓在暗里显出一截。
她被他放下去，背脊陷进布面里，刚想撑起身，他就俯身压下来，吻落得更重、更直接，把她所有“我还没——”的念头都堵回喉咙。
围巾早被扔在玄关，外套滑落在沙发边。她的手指抓住他的肩，抓得很紧。
程砺舟给她抱了起来，让她跨坐在他腿上。
“在家都干嘛？”
“睡觉，吃饭，被盘问。”
“盘问什么。”
“工作、工资、瘦没瘦、什么时候稳定下来。”
“你怎么回的。”
“笑着回。能躲就躲，躲不开就把话题拐走。”
“有要给你介绍男朋友吗？”
男人的手直接探进她的裙摆，掌心贴着她的皮肤往里压。
她想躲，躲不开；想咬牙撑住，撑不住。
他贴在她耳边呼吸很沉，动作一点都不温柔，就是要她现在就乱。
“嗯？”
“……没。”
闻言他手起落下。
“撒谎。”
“真……”叶疏晚抱着他脖子，“真的，在他们眼里我还小。”
“……”
他低着眼看她，语气淡得不带情绪：“……你多小？”
话音落下，他已经把她身上那点碍事的束缚利落解开。
布料被剥离时带起一阵凉意，她来不及适应，就被他俯身压住……呼吸被他贴近的热度打乱，脖颈到胸口一片迅速烧起来。
她低喘着，拽住他的头发，不知道他何出此言，但潜意识不敢回答这个问题。
所以她没回答。
……
她去找他的喉结，先用唇蹭了一下，再咬住。
程砺舟抑制不住喉间压出一声很低的闷哼，胸腔的震动顺着她的牙齿传过来，烫得她指尖一麻。
她更用力一点，咬出浅浅的牙印。
程砺舟的呼吸明显沉了半拍。
他没有再问“你多小”，也没再给她躲闪的空档，只是抬手扣住她的后颈，把她从那道牙印上“拎”开，迫她看着他。
“学坏了。”他淡淡一句。
“你教的。”
程砺舟嗤了一下：“你可不是一个聪明学生。”
“……很笨？”
“当然。孺子不可教，朽木难雕。”
“……？”
好一会，他又说：“我明天回伦敦。”
她怔了一下，第一反应不是撒娇，是算时间：“这么急？年才过完。”
“伦敦那边有会。必须在场。”
“……不上班吗？”
“上。只不过我的‘上班’不只在上海。”
她没再问“多久”，那种问题对他来说没有意义，行程永远会变。
她换了个更实际的。
“什么会？合伙人会？”
“预算、人事、风控口径。”他停了停，又补一句，“还有一个新的安排。”
“你这段时间回伦敦好频繁，是因为总部吗？”
“嗯。”
“发生什么了？”
“没什么新鲜的。”
“你刚刚说‘还有一个新的安排’。”
“安排是新的，逻辑不新。”
“你不想说？”
“现在说了也没用。”
“那你别把自己熬坏。”
“我会控。”
“你看起来很累。”
“看起来而已。”
“我不问了。”
“嗯。”
“Galen。”
“说。”
“我相信你。”
“傻不愣登的。”
……
出租屋的隔音糟得要命。
叶疏晚喉咙里那点失控的声音被她硬生生掐断，牙关咬紧，连喘都不敢喘得太大。
程砺舟却没有放缓。
他一手扣着她后背，一手稳稳托着她……
抱着她，让她只能贴着他、只能依附他。
她想躲都没处躲，越紧张越压不住颤，手指攥住他肩上的布料，背脊一阵阵发麻。
她把脸埋进他颈侧，用力咬住嘴唇，把所有声音都吞回去。
每一次快要出声，她就更用力地憋住，憋得眼尾发红，胸口起伏得厉害。
沙发的布料摩擦出细碎的响动，在这间安静的小屋里格外清楚，她甚至能听见自己心跳撞在耳膜上的声音。
他抱着她，不让她退，不让她散。
她越是压抑，他越像是更满意，那种“只能忍着、只能无声”的失控感让他更专注、更狠，也更冷静。
她被他抱得发软，腿和腰都像不是自己的，明明已经到边缘，却只能把声音全部咽回去，只剩下断断续续的气息埋在他肩颈里。
后来她几乎是被他抱着完成的。
她全程不敢出声，只能把指甲掐进他肩背、把脸埋进他颈窝、用身体紧紧贴住他来抵消那点溢出来的颤。
等一切停下来的时候，她还被他抱在怀里，额头贴着他的肩，呼吸乱得像跑过一场长途。
屋外楼道又响起脚步声，她下意识又僵了一下，他却只是收紧手臂，把她抱得更紧。
仿佛在提醒她：在这间隔音很差的出租屋里，能让她安全的只有他这副怀抱。
……
初八一早。
安鼎电梯口的西装颜色重新变深，门禁滴的一声比平时更密。
前台的花换回了白色百合，保洁推着车在走道里擦地，空气里是咖啡和消毒水混在一起的味道。
叶疏晚坐下的时候，邮箱已经堆了二十几封未读：伦敦发来的节后例会安排、亚太区的 pipeline 更新、合规提醒、还有几封客户的新年问候。
她把围巾从椅背上拿下来，手指有点凉，敲键盘的声音很快就把那点凉逼退了。
这一周她几乎没怎么“闲”过。
周一对齐项目节奏，周二补模型和 memo，周三开客户 call，周四内部 review，周五又被拉去临时帮一个 pitch 改页。
大楼的灯每天都比她走得晚……她在茶水间冲第二杯黑咖啡的时候，窗外天已经黑得干净。
她也不是没听见办公室里那些细碎的声音。
外资投行不太会有“茶水间八卦”那种大开大合的热闹——没人会在开放区把话说满，更不会点名道姓。
大家都训练有素：信息只说一半，剩下的靠对方自己拼。
最先传到她耳朵里的，是一句很轻的“听说伦敦要动一下中国这边”。
说这话的是某个中台同事，站在打印机旁，压着嗓子。
叶疏晚当时没接话，只把自己要打印的文件拿走。
她知道这种句式的潜台词：不是“可能”，而是“已经在动了”，只是还没到全员公告的节点。
第二次，是周三晚上。
她从会议室出来，路过一间空办公室，门没关严，里面有人在开电话会，英语语速很快，夹着一些她熟悉的词：headcount、governance、risk ownership、China ptform。
她脚步没停，但那几个词像钩子一样挂在耳边——平台、治理、责任。
这不是单纯的“多来一个人”那么简单。
到了周四，线索才变得更具体一点。
午休时，她去取外卖，在电梯间碰到 Maggie。
Maggie平时不爱说没证据的事，但那天她按着手机屏幕，眼神很短地往周围扫了一圈，才对叶疏晚说了一句：“你这两天别把桌面东西堆太满。”
叶疏晚一愣：“为什么？”
Maggie没直接回答，只说：“工位可能要动，组织架构也可能要动。提前收一收，省得临时折腾。”
这句话听起来像生活建议，实际是一种非常职业的提醒：有变化要来了，而且不是小变化。
“谁要来？”叶疏晚问得很轻。
Maggie顿了顿，像在掂量哪几个字能说、哪几个字不能说，最后给了一个模糊但足够清晰的答案：“空降一个MD。”
叶疏晚心里一跳。
在安鼎这种地方，“空降”两个字很少轻飘飘地出现，本地提上来的、内部轮岗过来的、产品线补位的，都不太会被叫“空降”。
能被这么叫的，往往意味着：直接从全球那条线落下来，带着总部的授权和口径，来接一段“平台级”的权力。
“哪条线？”她问。
Maggie摇头：“不是你以为的那种做 deal 的 coverage。更像……管平台、管方法论、管流程的。来的人据说不是银行体系一路上来的。”
叶疏晚脑子转得很快：“咨询？”
Maggie看她一眼，算是默认：“顶级那几家出来的。做过组织、做过变革、做过增长。现在要来投行当MD——听着离谱，但其实不奇怪。”
叶疏晚没说话。
她当然知道这不奇怪在哪里。
咨询出身的人如果来投行，一般不会直接去抢银行家手里的客户和项目，那不是强项，也不是最有效率的安排。
更常见的路径，是做“平台”本身：战略、业务管理、运营治理、风险流程、跨部门协同……这些东西在PPT里看着像背景板，真要落地起来，反而能把所有人的节奏都重新拧一遍。
这种人来，通常不是为了帮你多签几单，而是为了让你每签一单都更“可控”、更“可复制”、也更“可问责”。
而问责这件事，最后会落在谁身上……叶疏晚甚至不用把名字说出来。