红包摊在床单上，红得有点晃眼。
那一叠钱犹如一块实打实的砝码，把她这几天飘着的情绪压回了一个具体的重量上。
她把钱又重新塞回红包袋里，最后拿起手机拍了两张照片。
没有给他发消息询问。
他的性子，她算是慢慢摸清楚了——该说的、愿意说的，他自会挑一个合适的方式；这一类“顺手塞给你”的好，既然他装作没发生，她也就当作没拆穿。
要不然被他回一句：不想要就捐了。
多搞笑啊。
她才不要呢。
接下来几天，时间松软下来。
她在苏州的老房子里，难得心安理得地当起废物女儿——起得晚，干得少，吃得多
早上没人叫，她一觉可以睡到太阳照进窗帘缝里。
她披着一件厚外套、脚踩棉拖下楼，头发乱糟糟，眼睛也没完全睁开，就会被庄女士一句“脸都睡肿了”接住。
接着是一碗小馄饨、包子、糖糕，外加一大杯温水，全部被往她面前推。
她稍微表现出一点“吃不下那么多”的意思，就会遭到两位中年人的联合围剿。
“年轻人就该多吃点”
“外面那么冷，光喝咖啡能撑到什么时候”。
吃完早饭，她被赶着去楼上再“躺一会儿”，理由是“平时在外面肯定睡不够”。
午饭前，她又会被庄女士叫下来帮忙择菜、洗菜，实际干活不多，更多时候是被塞一个小板凳坐在一旁，看父母在一间不大的厨房里默契地转身、递刀、接盘子，偶尔为盐放多了还是少了争两句，很快又笑着揭过去。
下午要么跟着老叶去窑口看新烧好的货，要么被庄女士拎着上街、买菜、买她从前最爱吃的那几样点心。
阔家头浜附近的小街在冬日光线里显得温吞，河边的红灯笼一天天多起来，店铺门口的对联和福字也越来越密，走在其中，连呼吸都带着一股子被“春节”两个字熏出来的喜庆味道。
亲戚们陆陆续续来店里、来楼上坐坐。
有的是本就在苏州城里住着的堂叔、表姨，有的是从下面镇上特意赶来，一进门就要先看她一眼，嘴里叨叨：“在上海工作咯？瘦了瘦了。”
大人们聊的永远是房价、工作、孩子读书，话题围来绕去，又总要绕回她身上——“工作忙不忙”“工资高不高”“要不要考虑回来考个公务员，离家近点”。
叶疏晚已经习惯了，笑着把这些问题一一挡过去，给自己找个理由端茶倒水，或者帮着上桌子、收碗筷，让话题顺势拐回他们的小孩、他们的生意。
除夕前后，手机也开始勤快起来。
从小群到大群，从同学到同事，从家族群到工作群，一条条祝福在屏幕上跳。
楼下传来电视里春晚的声音，杂技、歌舞、小品的笑声透过楼板被压得闷闷的。
庄女士跟老叶守着电视机，有一搭没一搭地碎嘴：“现在的小品，不如从前好笑了。”
烟花零零星星在窗外响起时，已经逼近午夜。
叶疏晚坐在自己小房间的床沿，手机屏幕的亮光把她半张脸照得发白。
她翻开邮箱。
工作邮箱里躺着几封 group mail，是总部 HR 发的“Holiday Greetings”和合伙人群发的新年祝词，还有几个客户关系维护性质的节日问候。
那些统一格式的“Best wishes”“Season’s greetings”看多了，像铺了一层薄薄的商业滤镜。
她犹豫了一会儿，还是新建了一封新的邮件。
收件人栏里，是她许久不用手输也能背下来的地址。
名字自动跳出来——Galen Cheng。
主题她没想太多，就用最普通的节日问候。
正文里，她用英文写下几句简短的话：祝他新年快乐，祝他新一年身体健康、项目顺利，也顺带提了一句“thank you for the ride and… everything”，又嫌这句有点太多，删了“everything”，改成更体面一点的措辞。
她没有多写，也没有附上任何表情或贴图。
整封邮件看上去简洁、专业，甚至有点冷静。
如果忽略她敲“Happy Lunar New Year, Galen”时指尖那一点莫名其妙的发紧。
写完，她盯着屏幕上的字看了好一会儿。
家乡的除夕夜总是比大城市更吵闹一些。
她在那一片热闹的背景噪音里，悄悄点下“发送”。
她把手机扣在床头柜上，伸手关了房间的顶灯，只留下一盏小台灯亮着，暖色的灯光落在被子和墙上，把一切都涂成柔软的琥珀色。
外面是崭新的农历新年即将翻页，烟花、灯笼、电视里被反复播放的祝词。
屋里是隔了一整年的熟悉被褥、父母在楼下忙碌的脚步声，以及枕头底下那只薄薄的暗红色红包。
叶疏晚缩进被子里，深吸了一口混着洗衣粉味和阳光味的空气，闭上眼睛的时候，心里模模糊糊地想。
——程砺舟，2014年快乐。
……
除夕夜那封祝他新年的邮件发出去没多久，工作邮箱的角标就默默加了一。
她悄悄点开。
内容一如预期的简短，几句近乎模板的新年祝福，语气冷静、礼貌、无可挑剔，最后署名：
Best,
Galen
在别人眼里，这大概和公司群发的祝贺没什么差别。
对她来说，却是有人在茫茫邮件流里，专门抽了几分钟，单独回了她。
后面几天，他偶尔也会在手机上冒个头。
不是黏腻得要命的“每日问候”，也完全称不上频繁。
更多时候，是一条不长的消息，配上一张照片
都是Moss的。
初五早上，或许是心血来潮，她想给程砺舟回礼。
不回礼她不自在。
钱是他先偷偷塞进她包里的，形式上算压岁。
但总得给点什么回去。
她脑子里飞快地翻过自己手上能拿得出手的东西……最后目光落在店里那墙陶瓷上。
她从小摸着泥巴长大，真正算得上“拿手”的，也就是这点手艺了。
上午家里暂时没客人，庄女士被一通电话叫出去给亲戚送东西，店里只剩她和老叶。
她把碗往水池里一搁，擦擦手，慢悠悠绕到工作台那边，盯着一排素坯发了会儿呆。
脑子里莫名其妙闪过第一次坐在他车里的画面——
他一边开车，一边放着那首德彪西的《Cir de Lune》。
他应该琴棋书画，样样精通吧？
……
午饭后，客人散得差不多，她跟老叶说想去窑口转转。
老叶看了她一眼，以为她只是难得想去看看，也没多问，顺手把钥匙和一串挂满窑门锁的锁扣丢给她，让她路上小心。
窑口的厂房在城外，冬天光线有点冷，推门进去就是一股熟悉的泥土和火气味。
几排木架上摆着刚做好的胚体，杯碗、壶盏，还有几只捏得歪歪扭扭的小动物，是学徒练手留下的。
她在那一排排素坯间走了一圈，最后挑了块顺手的泥，自己坐到角落的转盘前。
埙并不大，形状有点像一只被拉长的鸡蛋。
她先用泥团搓出大致轮廓，再小心翼翼剖开掏空，合上时指腹一点点抹平缝隙。
这活讲究耐心，比她在 office 里盯一整天 model 还需要定性。
泥在指尖被慢慢驯服成她想要的样子。
她给埙留了一个略微偏下的吹口，又拿竹签一点一点在表面点出几个音孔的位置，间距不算精准，至少看着顺眼。
等轮廓定下来，她把多余的泥轻轻刮掉，在埙的底部，用很细的力道刻了两个不太显眼的英文字母。
——GC。
她刻完又觉得有点欠揍，拿水把那两个字母抹淡了一点，只留下若有若无的痕迹，只有拿在手里翻过来仔细看，才看得出来。
素坯静静地躺在她掌心，灰白色的表面还带着一点湿意，线条不算完美，却有种笨拙的认真。
她想着将来上釉的时候，就用最简单的一层白釉，或者浅灰，别搞什么花里胡哨的颜色。
做完这些，她把埙放到一旁的架子上，排好位置，写了个日期，又加了一个小小的“Y”标记，方便之后辨认。
等真正进窑、出窑，再上完釉烧好，起码得是她春节回上海之后的事了。
没关系。
项目都要 timeline，这点私人小事，她也可以慢慢等。
从窑口出来时，天色已经偏西，冬日的阳光从低处斜斜打进来，落在她袖口那点干掉的泥渍上，颜色浅得几乎看不出来。
……
虽说新春佳节程砺舟没有回伦敦，但也难得把行程表上的白块留出来一小块，给了一个看起来不属于他的活动——钓鱼。
地点在上海近郊一处私密的水域，围起来的岸线干净得过分，木栈道一段段延伸到水面。
他到的时候，蔺时清已经在那儿了。
他比蔺至大两岁，却偏偏成了蔺至的小叔叔。
蔺家在南方从政，门风谨慎，话说得少，路走得稳。
家里却出了两个从商的，一个是蔺至，一个就是蔺时清。
程砺舟第一次见蔺时清是在伦敦。
蔺至牵的线，那一场并不热闹却规格极高的闭门局，地点在梅费尔一间旧会所里，壁炉里火烧得温吞，杯壁敲在一起的声响比笑声更清楚。
蔺至在圈子里自来熟，谈起项目时像抛牌，爱把人拉进同一张桌子上看彼此的底牌。
蔺时清当时则是坐在一边，听，偶尔补一句关键点，把话题从容易失控的方向拉回到“能落地”的轨道上。
程砺舟几乎是本能地注意到了这种人：不争镜头，不抢风头，但每一步都踩在边界线里，连沉默都带着一种经过训练的分寸。
后来两个人就这样莫名其妙熟了起来。
今日这一局是蔺时清主动约的。
程砺舟收到消息时并不意外。
春节前后这种时间点，能把人从饭局、拜年和各种“顺便见一面”里拎出来的理由通常只有两类：一种是工作，另一种是情绪。
蔺时清不是会用情绪做借口的人，所以越是这种看似“闲”的安排，背后越可能藏着一件他不想在饭桌上说、也不想在电话里说的事。
冬天的风沿着栈道扫过去，水面黑而稳，岸边的工作人员都很识趣，保持着刚好够用的服务距离，不主动搭话，也不会多看一眼。
蔺时清坐定以后先点了烟，烟雾在冷空气里散得很慢。
程砺舟对烟草没兴趣。
他不喜欢那股味道，更不喜欢那种“为了某种情绪而重复消耗身体”的模式。
做front office的人大多有些自我折损的习惯——熬夜、咖啡、酒精，偶尔再加上尼古丁，但程砺舟一直把它们控制在“工具”的范围内。
烟在他看来过于私人，像是承认自己需要被安抚，而这类承认对他们这种人来说，成本太高。
蔺时清却抽得很凶。
烟灰缸很快堆起一圈浅灰，风一吹，灰烬微微发散。
程砺舟没劝，也没表现出嫌弃，只是把自己的竿组和饵料按部就班布置好，让动作保持稳定。
在不确定的局面里，先把可控的部分做完，是他习惯的应对方式。
真正的异常，是蔺时清手上那枚戒指。
不是那种夸张的款式，只是一圈很素的金属，磨得不亮，但存在感很硬。
程砺舟起初以为是某种不方便摘掉的饰品，直到蔺时清点烟时下意识用拇指摩了一下戒圈，那动作太熟练，感觉已经戴了有一阵子。
蔺时清的婚姻消息在圈子里并没有流出来，至少不在程砺舟的社交半径里出现过任何“恭喜”或“喜酒”。
这不符合蔺家的行事逻辑。
蔺家从政，门风谨慎，婚姻这种事往往是家族工程的一部分：背景审查、关系处理、对外口径、甚至婚礼规模，都不太可能完全脱离家庭掌控。
更何况蔺时清这个身份，表面上是经商，但背后牵着太多需要保持整洁的线，任何“突发决定”都可能被视作风险点。
……
鱼上桌时，两个人都没急着动筷子。
蔺时清先夹了鱼腹一块放到程砺舟碟里，程砺舟点了下头，算收下。
程砺舟挑刺很快，鱼刺被他整齐拨到碟边。
吃了两口，他没先问“工作”，而是先把话落在今天这顿饭本身。
程砺舟：“你这局约得很刻意。”
蔺时清抬眼：“哪里刻意了？”
“地点干净，人少，没酒，只有鱼和茶。你不是来放松的。”
蔺时清没否认，也没解释，只把茶杯转了半圈。
“你也不是来钓鱼的。”
程砺舟：“我来听你说重点。”
蔺时清沉默一秒。
程砺舟把筷子放下，视线很自然地扫过他手指上那枚戒指，没有夸张停留，但落点足够精准。
“另外，你今天烟抽得过量。你平时没这么失控。”
蔺时清淡淡回：“我没失控。”
“你当然会这么说。”他语气平静，“那就别抽了，说事。”
蔺时清把烟按掉，动作干净利落，把一个没必要的信号收回去。
两人又吃了几口，程砺舟先把话题推到时间安排上。
“春节后我还飞伦敦。你问这个，是想借我窗口，还是想确认我还在平台里？”
蔺时清：“两者都有。”
程砺舟：“说清楚是哪一个更重要。”
蔺时清看着他，声音不高：“确认你还在平台里。你最近的状态不像以前。”
程砺舟点头，坦然得像在讲一个已知事实。
“平台的状态也不像以前。”
蔺时清顺势问：“安鼎年后最紧的还是内部？”
程砺舟没接“是/不是”的简单回答，而是反问回去，把对话拉成对等交换。
“你说‘内部紧’，你指哪一块？预算、人、合规，还是风险偏好？”
蔺时清：“风险偏好。”
程砺舟：“那就对上了。”
蔺时清抬眉：“你觉得是结构性？”
“结构性。市场紧是波动，体系紧才会改变人的行为。现在的问题不是交易难，是责任怎么落。”
“责任链变长？”
“变长不可怕，可怕的是变得模糊。模糊就意味着每个人都能解释，最后由签字的人承担解释失败的成本。”程砺舟说。
蔺时清看着他：“你现在签字的边际价值还在？”
这次程砺舟没有像被审问一样回答“在下降”，他先把问题反打回去。
“你问的是‘我的边际价值’，还是‘平台给我的边际回报’？”
蔺时清顿了顿：“后者。”
程砺舟这才点头。
“在下降。”
蔺时清追问：“下降到什么程度，你会觉得不划算？”
程砺舟没有立刻给条件：“不是‘不划算’，是‘不值得’。”
“当我花主要精力去协调、背书、替别人把话说圆，而不是做判断、做交付。”
蔺时清：“你在伦敦的时候至少还能把解释当工具。”
程砺舟抬眼，语气淡：“工具能用，但我不让工具决定我的生活结构。”
蔺时清没反驳。他们都明白这句话的分量：这不是抱怨，这是边界。
他把话换到“外部变量”。
“你觉得2014之后，大平台会怎么变？”
程砺舟没有给“更保守”这种泛答案，而是像把一份短 memo 扔过去。
“三件事：合规前置、创新后置、风险集中到个人。换句话说——体系越来越像一张网，网越密，跑得越慢。”
“那机会在哪？”
程砺舟也不讲赛道鸡汤，直接落到可执行层面。
“在闭环。能交付、能被审计、能复制的部分。故事会更贵，因为讲的人多；结果会更稀缺，因为做的人少。”
蔺时清看了他两秒，忽然把话点到关键处。
“听起来你在准备退路。”
程砺舟不否认，但也不让对方把它说成“退”。
“不是退路，是选项。选项一直要在场。”他反问，“你今天约我，是担心我没有选项，还是你自己想借一个选项？”
蔺时清静了一瞬：“我想确认你对算法那块怎么看。不是听故事，是看你会不会参与。”
“你问技术还是商业？”
“商业。”
程砺舟点头，语速很稳：“那就别谈聪明，谈成本和闭环：数据从哪来、合规能不能拿、反馈能不能形成、流程能不能接进去。做不到就是展示。展示很贵，也没用。”
“你一贯这么冷。”
程砺舟看他一眼，把话说到对方骨头上。
“冷是为了少交学费。你现在烟抽得这么凶，不像你。”
蔺时清没接这句，默认被他看穿，却不愿承认。
须臾，又问：“如果你真出来，你会做什么？”
程砺舟抬眼，答得很短，但足够明确：“做一个责任链更短的体系。决策归我，风险归我，不替别人擦屁股。”
蔺时清接得同样干净。
“也就是把控制权拿回来。”
“对。”
蔺时清沉默片刻，像在衡量这句“对”背后的决心。他没有祝福，也没有劝，只给了一个同类能给的承诺。
“你真动的时候，我会知道你不是冲动。”
程砺舟把筷子搁下，声音低、稳、没有情绪波动。
“我从不冲动。”
两个人又安静吃了几口鱼，屋外风扫过水面，木栈道轻响。