圣诞节过去得出乎意料地快。
商场门口那些红绿相间的装饰还没来得及撤下，写字楼大堂角落里的塑料圣诞树也还亮着灯，可节日那点短暂的松弛气氛已经散得一干二净。
办公室里重新回到熟悉的键盘声、电话声和打印机声交织的状态，只是邮件主题开始密集出现“year-end”p”“budget”这些字眼。
之后，元旦照着国内法定，再补一天假。
春节则按中国这边的节奏，官方给出一整套“除夕前后七天”的放假安排。
但对 front office 来说，这些红字更多只是一种“市场不开门”的标记，而不是可以彻底关机的许可。
Christmas break 前后，伦敦那边还要把新一年的人力预算和 bonus pool 最终敲定；一月中下旬，亚洲这边又要抢在春节前的最后几周，把能 close 的交易尽量往前推一推。
程砺舟整个一月几乎是在航班和会场之间切换。
伦敦总部的年终合伙人会、几场行业峰会，再加上和几家核心基金的封闭交流，他在不同城市间来回穿梭，行程表被时间差硬生生扯成几段。
白天是冷冰冰的 projection、监管口径和资本成本，晚上则是层出不穷的晚宴和闭门酒会，他需要一遍遍讲完同样的宏观段落，再用不同的语言跟不同的 LP 解释“中国故事”还能怎么讲。
上海 office 里，叶疏晚的时间被另一种方式“填满”。
Helios 的 pre-IPO story 也已经从 Draft 1 改到了可以给 sales 拿去“试水”的版本，每一轮反馈都要她再去翻一遍业务拆解和可比估值。
她的日历被会议方块切成一格一格：上午 internal review，下午和律师、审计连轴对条款，晚上留在办公室等纽约或伦敦拨来的电话。
她从苏黎世回来转正，底薪每个月实实在在多了几千块——扣完税和固定开销，账面上的“自由度”第一次有了肉眼可见的上移。
一月中下旬，年终奖的话题在茶水间变成一种隐约的背景噪音。
安鼎按惯例在春节前公布当年的 bonus 数，MD 和 VP 的数字被关在合伙人会议室里谈，外面的人只能从脸色和走路的节奏里猜测。
轮到 junior 的时候，HR 只是规矩地发一封通知，再把每个人叫进小会议室，按资历和入职时间给出一个已经算好的数字。
叶疏晚入职到现在，前前后后也就大半年，说得上“年终奖”其实也只是按月份粗略折算的一小块 stub bonus，谈不上惊喜，却好歹是一笔实打实靠自己熬出来的钱。
她看着到账的数字，还是挺满足的，心里很快有了盘算——先给老叶换一整套像样的防护装备，再给庄女士挑件衣服，配一条真丝丝巾。
逼近农历年关，整个城市都开始朝另一个节奏滑去。
地铁上多了拖着行李箱的人，写字楼楼下的小吃摊挂起了“初七开业”的红纸，附近商场里循环播放着老掉牙的贺岁歌曲。
可是高层写字楼里，灯光依旧亮到很晚，尤其是集中着投行、律所、四大的那几层，到了晚上九点仍旧能看见有人对着屏幕敲字，对着电话讲着“holiday season 之后我们可以再 follow up”之类的客套。
程砺舟春节那一周的日程表被伦敦的会议卡得很死。
欧洲资本市场对农历新年没有概念，该开的会一个不落，他顶多在国内除夕那天抽出一点空档，隔着八个时区回几条信息。
这一整个冬天，他们两个人像被从同一张时间表上撕开，分别塞进不同的格子里。
她在项目和模型之间奔波，忙着用合伙人教的那一套标准给自己搭起一点专业上的底座；他在更高一层的会议和酒局之间来回，被迫把个人情绪压到行程表边缘。
到了春节前夕，他们回头翻电话记录，才发现这个月里彼此真正见面的次数少得出奇……几乎所有的沟通，都在不同时区的屏幕光里被压缩成短短几行信息。
春节放假前，程砺舟人在北京。
伦敦那边刚开完一轮合伙人会，他从希思罗往返首都机场，连时差都没缓利落，就被丢进金融街附近一连串封闭会议里——监管沟通、内部预算、人事盘点，白天是会议室和会场，晚上是应酬和饭局。
这一趟行程从头到尾都围着“总部”和“市场”打转，离上海有一千多公里。
上海这边，叶疏晚还照常在陆家嘴和她那间出租屋之间两点一线。
她手里几个项目都卡在“春节前能不能推进一段”的节奏上，白天跟在 VP 和 director 后面跑会，晚上回到家，客厅灯一开，Moss 的尾巴就一下一下拍在地板上，提醒她——至少还算是“有人”在等她。
那天晚上，她下班路过小区门口的小超市，看见门口临时支起一排铁架子，挂满了红底金字的春联，字样俗到不能再俗——“财源广进”“万事如意”“阖家欢乐”那一挂挂地晃。
她站在那儿看了几秒，最后挑了一副最中规中矩的，外加两张“福”字，用塑料袋提着回了家。
回去以后，她犹豫了半天，才给程砺舟发消息，说想给他那套大房子贴春联，可以吗？
那套房子，她去过很多次。
从装修到摆设，颜色永远是灰、白、深木色，干净、冷静、克制，落地窗正对江景，窗台上连一盆多余的绿植都没有，更别说什么红纸“点缀”。
春节这种东西，对程砺舟来说，更多是航班和交易日历上的一个节点——“市场不开门”“流动性会稍微安静一点”——而不是一定要在门上贴什么的理由。
消息发过去的时候，他刚从北京一家酒店的会客厅出来，手机里还有几封伦敦那边丢过来的未读邮件。
屏幕亮了一下，他低头扫了一眼。
后面还配了一张照片，是她在小卖部拍的。
塑料货架、昏黄灯光，最普通的一卷红纸被她拎在手里。
程砺舟盯着那张照片看了两秒，脑子里短暂浮出一幅画面：那面规矩得近乎冷清的落地窗边，有一天真的被贴上两条红得发俗气的对联。
不伦不类。
但也说不上讨厌。
他倒是没说什么，只回了一个干脆的“随你”。
……
她选了个没那么晚的晚上。
把 Moss 的牵引绳扣好，叶疏晚又从沙发扶手上拎起那只装着春联的塑料袋，提着狗一起打车去了江边那套江景房。
电梯上行的时候，Moss 乖乖蹲在她脚边，脖子上新套的那件红毛衣格外显眼。
毛衣是她前两天淘来的，针脚不算精致，颜色却红得喜庆，胸口还绣着一只英文字母歪歪扭扭的小骨头。
客厅落地窗外江风很大，玻璃被吹得轻轻作响，室内却一尘不染。
Moss 掉在这里的几根毛，早被清洁阿姨处理干净，只剩沙发靠垫角落里一点浅浅的折痕，证明这个家偶尔有人坐着发过会儿呆。
叶疏晚先把灯一盏盏打开，暖黄光一点点把冷调的空间填满。
Moss 在屋里绕了一圈，熟门熟路地去饮水器旁边喝水，喝完摇着尾巴回来，坐在她脚边等她安排任务。
她先把春联摊在餐桌上，拿湿布擦了擦门板，又翻出清洁阿姨留在柜子里的透明胶带，一截一截剪好。
“左边是‘万事如意’，右边是‘新春大吉’……”她嘴里小声念着，把上下联分别对好位。
大门、卧室门，连通露台的那道滑门，她都挑了地方贴。
红纸一贴上去，原本干净得近乎苛刻的线条一下子被打破，房子莫名多了几分“住着人”的烟火气。
Moss 一开始还有点不习惯，耳朵动了动，抬头看她在门框上忙前忙后，尾巴在地板上来回扫。
等她抽空蹲下来把那条红毛衣的帽子也给它套上，毛领蓬松地圈住它的脖子，它打了个喷嚏，没逃，反而乖乖站着由她把侧边那两个小扣子也扣好。
整个狗瞬间变成一截移动的红色。
她忍不住笑，摸了摸它的头：“你看，多喜庆。”
贴完最后一张“福”字的时候，天已经完全黑透了。
江对岸的楼宇灯光一排一排亮起来，倒映在水面上，是冬天特有的冰凉光泽。
她把用剩的胶带和包装纸收好，站在客厅中央看了一圈，对自己这点“土味手艺”还算满意。
本来算着等一会儿就带 Moss 回出租屋，再收拾行李，第二天一早往苏州赶。
她正蹲在门口给狗扣牵引绳，门锁头那边忽然传来“滴”的一声轻响。
指纹验证通过，门把被从外面压下。
她整个人愣住了，动作停在半空。
下一秒，门从外面推开，一股夹着北京冬天那种干冷的空气挤进屋里。
程砺舟站在门口，身上还穿着从会场出来那套大衣，手里拎着行李箱。
门一开，他先是下意识扫了一眼室内的灯光，再往前一步，视线与那道鲜红的春联正面撞上。
大门两侧的红纸在暖黄灯光下格外醒目，“新春大吉”“万事如意”四个字写得端端正正，和这套一贯极简的装修风格毫无关联，却莫名没有违和感，只是突兀地多了点热闹。
他停了半秒，把行李稍稍往侧边一挪。
叶疏晚反应过来，猛地抬头，整张脸都是明显没来得及收起的惊喜：“你怎么……现在就回来了？”
她脑子里第一反应居然不是“他看到春联会不会嫌俗”，而是春运那几天新闻里播的“候机厅人山人海”和“航班延误”的画面——照理说，这会儿他应该还在北京和某个会议室纠缠，或卡在首都机场的登机口。
程砺舟关上门，换鞋的动作一如既往利落。
大衣脱下来搭在玄关衣帽架上，他才淡淡回了一句：“会提前开完了。”
他没有多解释中间经历了几通改行程的电话，也没提为了赶这趟回程，把原本排在后天的一个晚宴硬生生挪走，只是把这些统统压在“会提前开完”这五个字里。
转身的时候，他终于看清了玄关那一地红色细节……门上的春联、鞋柜上贴着的“福”字，还有那条此刻正乖乖坐在墙角、穿着红毛衣的大狗。
Moss 似乎也意识到主人回来了，尾巴一下一下扫得飞快，穿着那件红得发亮的小毛衣，整只狗喜庆得近乎滑稽。
程砺舟的视线在它身上停了一瞬，那一刻眼底有轻微的一点无奈和被逗笑的意味闪过去。
他没出声评论，只是往屋里走了两步。
叶疏晚还站在原地，整个人有那么一瞬间像被撞个正着的小孩。
一边心虚，一边又忍不住高兴。
程砺舟把行李推到一边，又打量了一圈客厅。
“你这是，把我家承包成小区样板间了？”他随口说。
叶疏晚被他说得有点心虚：“你不是说‘随我’的吗……既然你都回来了，Moss 就交还给你了。我等会儿先走，明天一早还得赶高铁。”
程砺舟没接话。
他看了她一会儿，目光从她乱糟糟的发尾、被暖气熏得微红的脸，一路掠到她指节……
下一秒，那根绳子忽然一松。
是他抬手，轻轻从她指间把牵引绳抽走，随手挂到门边的挂钩上。
Moss 被“释放”了，尾巴兴奋地甩了两下，正要往他们中间凑，被程砺舟极自然地往旁边一挡。
没给她说走的机会，手掌顺势扣上她的腰。
叶疏晚还来不及反应，就被撞进他身上那一层冷风还没散尽的气息里……
大衣外套刚脱，衣服上还残留着室外的寒意，和熟悉的皂香混在一起。
她下意识抬头：“程——”
后面那个字没跑出来，就被他低头堵住了。
叶疏晚整个人被他扣在玄关那一小块地砖上，后背磕到鞋柜的边角，发出很轻的一声闷响，她疼得“嘶”了一下，刚要躲，他的手臂已经往上收了一寸，把她整个人搂得更紧些。
大衣掺着冷气的温度慢慢被室内暖气冲散，只剩下他唇舌间一点点升上来的热。
她心里原本排练好的那一串话——“我得走了”“高铁很早”“你休息吧”——全被压在喉咙下面，变成一声声跟不上节奏的喘。
Moss 在一旁看着，先是兴奋地绕了两圈，发现没人理它，只好自觉蹲回客厅地毯上，把那件红毛衣坐成了一团。
程砺舟吻得很认真。
她被迫仰着头，脚后跟贴着鞋柜，整个人几乎是被他“圈”在怀里……他一条手臂抱着她的腰，另一只手扶在她后脑，指尖带着一点飞行途中留下的干燥，轻轻箍着她不安分想后退的那点力道。
不知道过了多久，他才略略退开一点。
两个人呼吸都乱了，额头几乎贴在一起，她眼睛还没完全对上焦点，视线里全是他近得过分的轮廓线。
“……我真得回去收拾行李。”她嗓子有点哑，还是本能地想捡回一点理智，“明早的高铁——”
话没说完，下巴又被人轻轻一挑。
这一次，他没给她完整的吻。
只是很自然地把她往屋里带，一手揽着她的腰，一手把玄关那盏灯关掉，客厅的暖光一下子成了唯一的光源，把两个人的影子拉得很长。
他们就那样半贴着往里走。
每走几步，他就低头吻她一下，不重，却足够打断她刚刚在脑子里拼凑好的那点语句。
从玄关的地砖走到客厅的木地板，再从木地板一路走到楼梯口。
Moss 一开始还跟在旁边，后来大概也被主人这种“不讲道理”的注意力分配方式打败，甩甩尾巴，先一步蹲回自己的窝里，偌大一个客厅只剩他们俩的脚步声和被压低的呼吸。
叶疏晚被他往上一带，脚尖踩上第一阶的时候，还带着一点明显的踌躇。
他似乎看穿了她这一点。
手臂收紧，把她整个人往上半抱了半步。
她被迫再退，却也只能退向楼上。
每往上走两级台阶，他就低头在她唇边蹭一下，有时候只是很浅地贴住不动，有时候故意在她刚刚稳住呼吸的时候，突然加深一个角度。
她被弄得心跳一阵阵往上冲，扶着楼梯扶手的手指节都白了。
等她反应过来，人已经被他一路“吻”到了楼上走廊。
楼上比楼下更静。
江面的灯光隔着玻璃远远晃上来，在走廊的地板上拉出一条细长的光带。
程砺舟在走廊尽头停了一下，背对着落地窗，低头又亲了她一口。
这一次，他没有再往后“逼”，只是顺势伸手拉开了旁边那扇卧室门。
门轴转动，发出极轻的一声响。
她站在门口，后背贴在门框上，被他整个人挡在与外界隔绝的一小块阴影里，心跳快得几乎盖过了楼下江风敲玻璃的声音。
他低头，在她耳边压得很轻的一句：“赶回家前一晚，我们也可以先过个年。”
话落下，又是一个不急不躁、却彻底把人往屋里推的吻。
“明天我亲自送你回苏州。”
……
卧室里的灯没全开，只留了床头那一盏，暖光被灯罩滤了一层，落在床尾那块地毯上，像被剪碎的金色。
叶疏晚被他半推半带着往里走，背后是冰凉的墙面，面前是近得过分的呼吸。
接下来是拉链开合的声音、棉布摩擦过皮肤的窸窣、有人在黑暗里低声叫了谁的名字，又被更急促的喘意盖过去……细节全被灯光和影子吞掉，只剩下一些零碎的感官片段。
她在某个瞬间被他抱离地面，后背磕到柔软的床垫，那一下轻得几乎不算什么，却让她整个人都跟着一颤。
他没有急着给她留出躲回理智的空当。
所有的节奏都被他掌着……
窗外江面的灯光被风吹得微微晃，透过半掩的窗帘在墙上一抹一抹扫过去。
卧室里那些被压低的声音从起伏到散乱，再到被一点点推到失控边缘，最后全部被深夜吞没，只留下断断续续的呼吸和床头那盏灯轻微的电流声。
不知道过了多久，灯光被人伸手关掉。
世界瞬间陷入一片柔暗。
只剩两个人的呼吸贴在一起，他的手掌顺着她汗湿的背脊慢慢往上……
……
等她再清楚地感知到时间，已经是事后的某个间隙。
卧室的门被推开一条缝，暖黄的走廊灯从缝里溜进来一点，照亮了地板和他裸露的小腿。
程砺舟单手圈着她，把人从被子里“捞”起来。
叶疏晚本能地往被子里缩：“你干嘛……”
喉咙还哑着，那点沙意一听就知道是怎么来的。
她耳尖发烫，自己先被这声音噎了一下。
“去洗澡。”
他不容她多抗议，俯身把她整个打横抱起来。
她下意识圈住他的脖子，脚尖在空气里乱了一下，才发现自己被他抱出了卧室，往浴室的方向去。
走廊灯只开了一盏，光线顺着他肩线落下，她靠在他怀里，从这个角度看过去，只能看见他下颌线硬实的一截，以及喉结随呼吸轻微起伏。
浴室的灯亮起来时，她被安稳地放到了浴缸边缘。
那是一只嵌在地面里的大浴缸，白瓷边缘被打理得一尘不染，平时更像是装修样板而不是用来泡澡的地方。
水声很快响起来。
程砺舟弯腰调好水温，手背试了一下，确认不烫，再顺手把几滴浴液挤进水里。
泡沫慢慢在水面铺开，有一股很淡的柑橘味。
叶疏晚坐在缸边，脚尖刚刚碰到水的一瞬，打了个轻轻的哆嗦，整个人往后缩：“好烫。”
“再凉一点。”他没抬头，只是又调小了一格温度，直到水温落到一个他觉得合适的区间，才关上龙头。
浴室里很快升起一层薄薄的雾气，镜面被蒙上一层雾白。
他回身，目光从她的脸扫到肩，再往下慢慢挪了一寸，却收得很及时，只用浴巾在她肩上绕了一圈，把人裹紧。
“自己下去，还是我抱你？”他问得很平静。
她耳朵一下又红了：“我自己……”
话没说完，人先一步被他连着浴巾一起带进水里。
温热的水从四面八方贴上来，叶疏晚“啊”了一声，整个人缩成一团，指尖本能地揪住他前臂。
他半跪在浴缸一侧，一手扶着她的后背，一手在她肩上按了按：“放松。”
水面晃了一下，泡沫轻轻拍在她锁骨和下颌线上。
她慢慢适应了温度，紧绷着的肩膀一点点松开，整个人向后一仰，背脊贴上缸壁。
泡沫浮在水面，一下一下轻轻晃着，遮住大部分线条，只露出一点若有若无的轮廓。
程砺舟也进了缸。
水面因为他的动作掀起一阵波纹，在狭小的空间里来回拍打。
他坐到她身后，双腿自然地在水里伸开，把她整个人圈在怀里。
浴室的灯比卧室亮一些，却也不刺眼。蒸汽把光线糊得柔软，镜子上已经看不清人影，只剩下一片模糊的亮。
叶疏晚靠在他胸前，耳边全是水声和他稳稳的心跳。
刚才那一阵散乱的失控之后，这样安静地泡在温热的水里，反而有一种被从战场上拎回来的不真实感。
他一只手搭在她肚脐略上的位置，掌心平稳地覆着，宛若在确认她呼吸的节奏；另一只手漫无目的地在水下随意游移，偶尔顺着她的手臂往下滑，指尖擦过她被泡得发软的指节。
那种闲散的触碰并不刻意，却比刚才任何一次有目的的用力都更叫人心慌。
她忍了好一会儿，终于忍不住轻轻动了动。
“别乱动。”他低声提醒。
她反而更不安分了，被这句“别动”激得心里起了一阵没来由的小脾气。
明明刚刚那一整晚，她已经乖得不能再乖，此刻泡在水里，才找回一点最初的胆子。
她在水下轻轻踢了他一下。
那一下不重，犹如只小鱼的尾巴扫过去。
程砺舟明显顿了顿。
半秒的停顿之后，他原本安安分分搭在她腰上的那只手微微一收，把她往自己怀里带近了一点。
水面无声地晃开一圈圈涟漪。
“叶疏晚，”他在她耳边低声叫她名字，嗓音因为蒸汽和刚刚的消耗有些发哑，“你这是在试水温，还是在找事？”
她被他这一句说得心口一跳，不敢回头，只能把脸再往前缩一点，假装没有听懂。
水下的世界变得有些失重。
那些刚被温水抚平的神经，又在他不紧不慢的触碰下，一点点被唤醒。
节奏和卧室里不一样。
在这里，他似乎更有耐心，也更不急。
空间小，退路少，每一点动静都被水声放大。
他很明白这一点，于是故意把每一个动作拉得更慢。
她被逼得只能抓住他唯一给的支点——他的手腕、他的肩膀，或者浴缸侧壁。
浴缸壁是凉的，他是热的。
温度从背后整片贴过来，最后集中到她握紧的那一小截皮肤上。
又不知过了多久，水面被他们溅出了几道不算大的水花，又很快安静下来。