他吮得越来越狠。
起先只是逼她张口，后来干脆不留余地，舌头一遍遍搅进去，把她所有想说的话都压在喉咙下面。
叶疏晚被他吻得脑子发涨，整个人软在他怀里，靠得再紧一点，就几乎要整个人嵌进他胸口。
她本能地想发出一点声音，又死死憋回去……这房子的墙薄得要命，楼道谁上楼、谁下楼都听得一清二楚，隔壁就算没人，她也本能地怕被什么人听见。
于是所有压抑下去的，都变成了更急促的喘。
终于停了。
叶疏晚胸口起伏得厉害，把脸往他颈窝那边埋。
他颈侧的皮肤滚烫，带着一点飞机上没散尽的干燥气味，她呼吸越乱，那股味道就越真切，黏着她的神经一点一点往下烧。
程砺舟当然感觉得到她的变化。
她坐在他腿上，身体轻一点的颤、往他身上更紧的那一下，他都清清楚楚。
那种软下来的力道，和隔着布料贴上来的温度，很直白地告诉他……她情动了。
程砺舟当然也不可能毫无反应。
人是活的，他更不是木头。
他揽着她的手臂收紧了一点，掌心在她后背上一下一下慢慢抚着。
像是在安抚她，又像是在用这个节奏压自个儿的火。
“看得出来Moss 在你这儿过得不错，你把它照顾得很好。还怕吗？”
“……不怕了，谢谢你，Galen。”
她那句“谢谢你”不是客套。
不怕 Moss 不是突然勇敢起来，是他用最现实的办法把恐惧拆成可控的步骤：让她看、让她靠近、让她握绳、让她独自走完一圈。
虽然他言语依旧冷，甚至带点刻薄，但逻辑清楚、执行有效。
投行也是同一套训练。
不哄，不夸，只逼她停止写“安全答案”，学会给判断、为判断负责。
她也说不出多漂亮的感谢，但很清楚……这段时间他教她的，刚好够她往前走一大步。
程砺舟没接话。
他抬手，嫌她把话埋得太深，指节轻轻抵在她后颈，逼她从他颈窝里出来。
她被迫抬起脸，撞进他沉静又逼人的视线里。
那种目光太近，太冷。
犹如在审一份他已经看过一遍但仍不满意的稿子。
指腹落在她下唇上，先只是轻轻点了一下，随后慢慢摩了一圈，从柔软的弧度一路蹭到唇角，再回到正中。
他其实很少把情绪写在脸上。
可她的唇是一个例外。
唇形干净，线条饱满，偏又带着一点不自知的柔软。
每次她紧张时，唇角会微微收住。
她根本不知道，她每次这样，他都想把她的防线一点点拆开。
程砺舟喉结滚了一下。
下一秒，他捏住她的下巴，把她的脸抬起来，对准自己。
这一次，他吻得很慢。
不上来就攻进去，只是一下一下地碰。
先在上唇落一下，很轻，又挪到下唇，从一边亲到另一边。
他不说话，只是重复同一个动作：亲、退开一点，再亲回来。
她被他这一遍一遍慢慢亲得快要抓狂。
那种不上不下的力道，故意吊着她的气，不往深处去，又偏偏不肯松开，弄得她心口发紧，指尖都在发麻。
叶疏晚呼吸彻底乱了，胸口一下一下起伏，脑子里只剩下一个念头：这样太折磨人了。
她忽然有点恼。
明明前几次，是他亲得一点不留情，现在倒好，偏要在这里装什么耐心。
“程砺舟……”她被他又轻又慢地啄了一下，下唇被含住又放开，整个人被逼得发烫。
下一秒，她索性不再躲，也不再等。
她抬手扣住他的后颈，反客为主地往前一倾，用力吻了回去。
这一次轮到她不客气。
不再任由他一点点撩，只自己撬开他的唇，几乎是带着一点报复意味地加深了这个吻……呼吸灼热，齿间相碰，所有被他吊着不肯给足的，都在这一刻一股脑儿要回来。
她找回了一点主导权，整个人都贴上去，指尖陷进他后颈的皮肤里，逼他退掉那层冷静，好好回应她。
她越是用力，他越是稳得过分。
程砺舟任由她扣着自己，身体纹丝不动。
她急得在他嘴角咬了一下，含糊地唤：“Galen——”
那声英文名带着一点气，也带着一点求。
男人这才动了。
不是顺着她的力道往深里退，而是扣住她的手腕，轻轻往下一压，把她逼回原来的位置，和他拉开一点距离。
两个人的额头还抵在一起，呼吸都很乱，可他眼神却又慢慢冷静下来，硬生生把自己从某条线前拽了回来。
“既然已经学会适应Moss，”程砺舟盯着她，嗓音还带着没散尽的哑意，却一句一句吐得很清楚，“怎么学不会在我面前放松一点？”
“……”
“嗯？”
叶疏晚咬唇，不敢答。
“松开。”
叶疏晚只能松开，犹豫回答：“因为你凶。”
程砺舟的眉骨明显沉了几分：“？”
她被他盯得更心虚，索性硬着头皮顶回去：“你看你现在这张脸就很凶啊，Galen……你平时对我多笑笑……嗯？你凶死了。”
他自己大概都没意识到，偶尔笑起来有多好看。
叶疏晚却记得清清楚楚，每一次都当宝一样收着。
可偏偏这人，总是板着一张脸，跟谁欠了他一整个项目周期似的。
须臾，程砺舟抬手，在她屁股上结结实实拍了一下。
不算重，但一点都不算温柔。
“你要是不欠骂，别人会凶你？闹起脾气来一句比一句冲，敢挂我电话，敢躲我消息，这两天我发给你的信息你是一条都没回，叶疏晚，你是不是以为，只要隔着个大洋，就不用跟我算这笔账？”
叶疏晚“哼”了一声，脸一烧，又缩回去，把自己重新埋进他脖颈里，装作没听见。
两个人就那样僵持着抱了一会儿。
他背后的那团火慢慢压下去，呼吸也一点点稳回来，掌心还搭在她后背，指尖不自觉地顺着脊柱慢慢摩了几下……
过了好一会儿，他才开口：“去洗澡。”
语气又恢复了那个熟悉的冷静，宛若刚才那一整段失控从没发生过。
叶疏晚也怪，刚才还跟他较劲，这会儿却乖乖从他腿上起来，抓了套睡衣，低着头往浴室走。
浴室门关上，水声很快响起来。
客厅这边，只剩下沙发、落地灯，还有已经蜷成一团睡着的 Moss。
Moss 打了个小呼噜，尾巴抽动了一下，又很快安静下去。
程砺舟垂眼看了一会儿那条狗，又看了看自己刚才被她压过的位置，抬手按了按眉心，低低叹了口气。
这破房子，墙薄得要命。
小混蛋一边知道隔音不好，一边还一劲儿撩他。
他只好往沙发背一靠，强迫自己把呼吸压下去，目光落回茶几上那叠 Helios 的材料……试着把脑子从她身上硬生生扯回来。
……
浴室里已经起了一层白雾，玻璃糊得模模糊糊，水声在狭小的空间里显得格外明显。
叶疏晚刚把花洒挂好，热水从头顶倾下来，她闭着眼，把一整天的疲惫顺着水流往下冲。
肩膀刚松下来一点，门锁忽然“咔哒”一声被拧开。
她愣住，整个人定在原地。
要死了，忘记反锁了。
门被推开一条缝，一道熟悉的身影挤进来，顺手把门关上。
动作自然得这个浴室本来就该有他的位置。
“——程砺舟？！”她吓得声音都高了一点，下意识往后缩，后背重重撞在瓷砖上，瞬间一凉。
她身上什么都没穿，水顺着锁骨一路往下滑，她手忙脚乱地抬手去挡，结果越是慌，越觉得什么都挡不住。
肩膀、锁骨、腰线，全在雾气和水光里暴露得一清二楚。
“你、你干嘛进来？”她耳朵烧得厉害，手臂死死抱着自己，整个人几乎贴进墙里。
程砺舟跟没看见她的慌乱一样，只安静地站在雾气里，背靠着门，目光从她脸上扫过，又淡淡移开。
“洗澡。”
他抬手，拉开自己的毛衣，从头顶利落地脱下来，露出里面那件白色背心。
那人肩线宽得吓人，灯一打，线条干净到没什么可挑剔的地方。
“谁……谁让你现在洗了。”叶疏晚脑子一片乱，支吾着想把他赶出去，“我洗完再——”
“现在都几点了，你洗澡又慢，浪费时间。”
他说着，已经在脱背心了。
叶疏晚只觉得头更晕了：“那你也——先说一声……”
“你门没反锁。”他淡淡地答，“我敲了。”
她一时噎住，想反驳又找不到借口。
背心脱下来被他顺手搭在毛巾架上，裤腰上的皮带扣发出一声清脆的响动，在水声之外格外明显。
“程砺舟！”她忍不住叫他名字，“你、你别在这儿脱——”
“那你想让我去哪儿？”他看她一眼，眼神不急不缓，“你这出租屋就这么点地方。”
他说得一点没错。
这个单间连走廊都没有，出了浴室就是床和沙发，墙薄得要命，连楼道脚步声都能听得见。
他手上不停，很快解开皮带，把腰间那圈皮革抽出来，搭在一旁。
裤子拉链拉开的声音在水汽里显得有点过于真实。
叶疏晚整张脸都红了，闭着眼转过脸去，声音小得几乎听不见：“那你也……等我一下。”
程砺舟当作没听见。往前走了两步，伸手把花洒角度调偏了一点，让水先冲到自己身上，背对着她站好：“你往里站一点，别靠着墙。”
叶疏晚迟疑两秒，还是悄悄往里面挪了半步，尽量让自己缩在他身后，看不到他，也不太让他看到自己。
热水在狭小的空间里来回打着转，本来紧绷得快要炸开的那点情绪，被这点再普通不过的动作冲淡了一些
……
浴室的门“咔哒”一声被推开。
程砺舟只在腰间围了一条浴巾，头发还在往下滴水，肩背线条被灯光切得干干净净，一走出来，这间本就不大的房间立刻显得更逼仄了些。
叶疏晚正坐在床边擦头发，余光一扫到他，动作一顿，视线条件反射般闪开，又硬撑着装作若无其事，随手指了指床尾的一只纸袋：“那、那里面有套衣服，你先看看合不合身。”
程砺舟看过去，走到床边，把纸袋提起来打开。
里面是一件白衬衫、一条深灰色西裤，被她认真地叠好。
不是浮夸的大 logo，却是他一眼就能认出来的牌子……价位、版型、用料，他大概心里有数。
她的工资他再清楚不过。
为了给他买这一套，肯定是实打实地掏了不少出去。
他指尖捏着衣领，低头看了几秒，没立刻说话。
从小到大，他身上的东西都是“按尺寸下单”“成批送到”的，衣柜有人打理，行李有人打包。
连母亲也是习惯性地把“衣服”这一项交给助理或买手，从来不会专门为他挑一件什么。
第一次，有人用她自己的工资，给他买一套“你穿会好看”的。
他抬眼，看向床边的人：“这是什么？”
语气淡淡的，听不出什么情绪。
叶疏晚被问得一窘，手指捻着毛巾一角，目光在他和纸袋之间晃了两下，声音有点发飘：“就……圣诞礼物啊。”
说完又赶紧加了一句，“我路过看见打折，就顺手买了，你要是不喜欢就别勉强，今晚先穿着再丢了。”
“打折”两个字一听就是在心虚地往下压价。
程砺舟垂眸，又看了眼那行小小的尺码标，指腹在纽扣上慢慢顿了一下。
第一次有女人给他挑衣服，这个事实本身，比衣服的价格更扎眼。
他把那件衬衫抽出来搭在臂弯上，抬眼看她一眼，神情还是那副冷淡的样子，只是声音压得更低了一点：“下次别乱超支。”
都说不需要回礼了，听不懂人话的叶疏晚！
叶疏晚“哦”了一声，心里一紧，低头看自己的脚尖：“也没超多少……我还能养活自己。”
……
灯关上以后，屋里只剩窗外一点虚虚的路灯光，勾出床沿和衣柜的轮廓。
叶疏晚背对着他躺着，头发还没完全吹干，发梢有点凉，被他顺手捏在掌心里揉了两下，才放开，手臂搭在她腰上。
安静了一会儿，程砺舟开口：“那条手链，不喜欢？”
“不是不喜欢。”她盯着枕头边那条折着角的备忘录本，闷闷道，“就是……太显眼了。”
他的手指在她腰侧停了一下，很轻地“嗯”了一声。
“显眼有什么问题？”他慢吞吞地问，“客户不会因为你戴不戴 Cartier 就多给一个 turn of leverage。”
叶疏晚被他说得有点别扭：“那我更不用戴了。”
程砺舟在她身后笑了一下，笑意很浅，听不太出来情绪：“你现在去见客户，几个人能记住你叫什么？”
她被问住了。
想了想，只能诚实：“大部分……记不住吧。”
“那就对了。”他犹如在谈一个很普通的 case，“他们脑子里只会留下几个标签——哪家行的、做哪条线的、男的女的、是不是看起来靠谱。”
他的手指从她腰窝滑到手腕，准确地扣住她那截空着的腕骨：“再加上一个很简单的：戴不戴得出门的东西。”
她缩了缩手，下意识想把手抽走，又被他握紧了一点。
“投行本来就是场面行业。你站在会议室那一排里，穿得像刚从打印间出来，客户不会多看你一眼；你至少得让人知道……你属于这张桌子。”
“我现在不属于吗？”她小声顶了一句。
“现在勉强算。”他很客观，“只是还容易被当成替补。”
他顿了顿，又收了收力道，让她的手安稳地躺在自己掌心里，“东西是死的，signal 是活的。你戴的不是一条手链，是在告诉别人——你知道自己在什么局，你不是端茶递水的。”
叶疏晚沉默了一会儿，视线落在黑暗里，看不清什么，却莫名有点被说服。
“可是……”她还是嘴硬了一句，“总不能一直靠这些东西撑着吧。”
“当然不能。撑场面的是你脑子，不是手腕上的金属。”
他顿了顿，语气又淡下来：“但在你还没机会把脑子摆上台面之前，这些东西至少能保证，你不会一开始就被忽略。”
她被堵得说不出话，过了好一会儿，才闷声道：“总有一天，我买这种东西不用你刷卡。”
“嗯？”
“我自己赚的。”她咬了咬唇，又别扭地补了一句，“到时候比你送的好看。”
程砺舟在她身后没出声，只是手指在她腕骨上轻轻捻了一下。
过了几秒，他低声说：“那你最好快点。”