褚宴没有在她那间小单间里停留太久。
他来的时候带着一点“顺路的礼貌”，走的时候也把分寸握得干净。
出于礼貌，叶疏晚还是选择下楼送他。
看他上车之后，她才转身上楼。
门一开，她先闻到一点不太对的味道。
那种湿热的、带着浅浅氨味的气息，在一个本就不大的空间里几乎没有隐蔽点。
她的第一反应是愣住，第二反应才是顺着气味看过去……
地毯边缘，靠近门口那块她平时最不敢堆东西的空地，被一滩新鲜的“事故”占了。
她站在原地，整个人像被按下暂停键。
这几天她被训练得几乎把“照顾指南”背出肌肉记忆：早晚时间精准、饮水量有数、遛弯路线固定，连它在电梯里该站哪一侧都快成了流程的一部分。
她甚至有点自负地觉得，自己至少已经从“临时监护人”升级成“合格项目经理”。
可这一滩尿把她的自信直接按回了实习期。
叶疏晚先是盯着那圈湿热的边缘，随后才缓过一口气，抬手把手机掏出来，几乎不带思考地拍了个小视频。
镜头对准地毯、对准那团“现场证据”，又扫过一旁一脸无辜、耳朵还竖得笔直的黑白边牧。
她把视频发过去，配了一句极短的字：【看看你家 Moss 干得好事！！】
发完，她没有再给自己留情绪窗口。
深吸一口气，先把 Moss 牵去阳台附近的角落，确认门窗关好，免得它一紧张又来第二轮。
然后回身戴手套、抽纸、喷清洁剂、擦拭、吸干、再消毒。
动作一气呵成。
地毯边缘被她掀起来晾着，空气里那点浅浅的氨味被消毒水压下去，屋子才算重新回到“可居住状态”。
她看了眼自己袖口，上面被溅到的一点水迹让她太阳穴轻轻一跳，今天这套衣服，算是报废了。
算了，她直接拎着 Moss 进浴室。
水声响起来的时候，她的火气又回潮似的往上翻。
Moss 明显知道自己惹事，站得很规矩，尾巴晃得小心翼翼。
她一边给它打泡沫，一边压着声音教育。
“这几天你在你老板那儿不是很讲卫生吗？”
“怎么到了我这儿就失效了？”
“你是不是觉得我好欺负？”
讲到最后，她自己都被这种对狗弹琴的荒诞感气笑了一下。
可人一旦笑出来，火力就容易转移。
从狗，转到人。
程砺舟看起来就不像会被毛茸茸治愈的类型。
他做事一板一眼，连情绪都像有审批流；能把一个项目拆到每一条编号不许错位，也能把一个人的生活按成时间块、路线图、注意事项。
没事养什么狗？
她一边冲水一边在心里冷冷补刀。
养也就算了，偏偏还养边牧。
这种高智商、强精力、对秩序极敏感的物种，跟他那种冷冽又控制欲极强的性格，简直是互相增强版本。
她甚至恶意地怀疑，Moss是故意的！
冲完泡沫，她把毛巾裹上去，拧干水，再把吹风机插上电。
热风轰鸣，黑白相间的毛一点点蓬松起来。
Moss 的眼睛湿漉漉的，一副“我已经很乖了你别再追责”的神情。
叶疏晚叹了口气。
刚把最后一撮毛吹干，浴室里都是温水和沐浴露混在一起的味道。
Moss 在脚边打了个喷嚏，抖了抖耳朵。
手机屏幕骤然亮了一下。
Galen 正在通过 FaceTime 呼叫你。
名字一跳出来，她连停顿都没停顿，手指就点了接听。
画面一亮，是车内。
副驾驶的位置上，程砺舟肩背靠得笔直，安全带斜着落在深色大衣上。
他的视线先落在她脸上，然后不可避免地往下略了一寸。
浴室的顶灯太亮，她这一身狼狈被照得毫无遮掩……宽松的家居 T 恤被水汽打湿了一大片，布料贴在身上，把原本被她自己忽略掉的曲线勾勒得很清楚，发梢还在往下滴水，锁骨上是一圈被蒸汽闷出来的浅红。
屏幕那头的男人眉心极轻地拢了一下。
“在给 Moss 洗澡？”他开口，声音压得很稳，听不出情绪，只是比平时更低了一点。
“嗯。”叶疏晚吸了口气，火气顺势往上蹿，“不洗不行啊，刚刚在地毯拉了，你家高智商员工，亲手把我从‘合格监护人’打回实习期。”
她说着把手机往下一转，镜头扫到脚边那团毛茸茸的罪魁祸首。
Moss 乖乖坐着，尾巴在瓷砖上慢慢扫，耳朵竖得笔直，看上去一脸无辜。
程砺舟沉默了一瞬。
“刚遛完多久？”他问。
“二十来分钟。”她说，“就送个人，下去一趟，上来就看见现场。”
他“嗯”了一声，把这组信息在脑子里迅速归档，判断原因：情绪、环境变化、久等、陌生人气味……
这些推演在他脸上没有任何痕迹，最后只凝成一句淡淡的总结——
“受刺激太多，控制不住很正常。”
这话说得太冷静，冷静到把她刚要蹿起来的那点委屈也一起摁回去。
“正常？”她忍不住反问，“正常的是它，还是我这块地毯？”
他没接茬，只道：“手机给它。”
叶疏晚：“……”
但她还是把屏幕往下递了递。
“Moss。”
那头唤了一声。
边牧立刻精神了，凑近镜头，鼻尖几乎贴到屏幕上。
“听着，”程砺舟的语气没有刻意加重，反而平得近乎冷淡，“在别人家，规矩照旧。屋里不许随地，尤其是门口。再有下一次，就按在笼子里反省一晚上，明白吗。”
最后三个字，他轻轻顿了一下。
Moss 耳朵一抖，似乎真的听懂了，尾巴停了停，又慢吞吞地摇了两下，像是认错。
叶疏晚在旁边看着，心里五味杂陈。
她这一整套洗狗、擦地、吹毛的体力活当场被略过，最先被严肃谈话的居然是犯事的那一方。
“程总，您的管理重心有点问题吧？”她忍不住酸了一句，“谁才是今晚损失最大的那个？”
屏幕那头终于把视线重新收回到她身上。
短暂的打量之后，他仿若才把刚刚刻意压住的那部分注意力挑出来，语气比刚才更低了一度。
“先去换衣服。”
“……”
“现在是冬天，你这身湿着站着，会感冒。下次换完再给它吹。”
叶疏晚被他这份不动声色的认真噎了半秒，心里的火被逼得拐了个弯，哼了一声：“我现在不想对你的狗尽义务了，只想让你赶紧回来把它接走。”
那头安静了一下。
“那也得等我飞回去。”他说，“在那之前，它归你管。”
“至于补偿——”他顿了顿，“之后再说。”
之后怎么说，他没有展开。
叶疏晚原本还鼓着一肚子火，被他这句话，硬生生岔了劲，气势慢慢泄了下去，反应过来时，自己已经顺着他的节奏往下接了话。
“那你记得啊，”她嘴上还撑着点架子，“别回头装失忆。”
“不会。”
这一句把她最后一点情绪也带偏了，刚才那点想继续跟他较劲的冲动，被悄无声息地冲淡了大半。
她闷闷地“哦”了一声，算是承认接受这个说法，又立刻找回一点立场：“程砺舟，你说话要算数。”
“先去把衣服换了。”他把话题重新扳回到刚才。
“知道啦。”她低头看了眼自己这身狼狈，语气还带着点没完全散开的别扭，准备照做。
“你不挂视频吗？”
“……怎么？”
“你要看我洗澡？”
闻言程砺舟不由冷嗤一声：“叶疏晚，你是不是以为我现在在伦敦，就管不了你？”
胆子被时差喂大了，仗着他暂时管不着她，就一路挑衅到底，小混蛋。
“……你本来就管不了我！”离开那么多日，也没见他关心她的。
他没应她这句话，视线刻意从屏幕里抽出来，语气冷得很稳：“你身上我哪里没看过的？你要隔着屏幕直播我也没有意见。”
“……”想得真美，臭不要脸的。
“叶疏晚你别把自己当铁打的，实在看不了Moss就丢到宠物酒店。”
这一人一狗没一个让他省心的。
她哦了一声，没再跟他顶嘴。
后面程砺舟先挂了电话。
画面暗下去的那一秒，叶疏晚才后知后觉地意识到，自己刚才那点火气其实已经没剩多少了。
人一旦把力气用在照顾一条边牧身上，就很难再把同等的力气用来继续逞强。
她把手机放到洗手台边，重新给 Moss 裹紧毛巾，把它带到门口那块干燥的地垫上。
边牧规矩地趴着，尾巴摇得小心翼翼，像是知道今晚这件事的责任书已经被默认记在它名下。
浴室里水汽还没散，她转身把花洒打开。
热水从肩颈冲下来，带走一身消毒水、湿毛和疲惫的味道。
她靠着墙，闭着眼，脑子里断断续续闪回刚刚那通视频：他在车里一贯的冷静、那种不动声色的掌控节奏、以及最后那句没有展开的“补偿”。
这类词放在他嘴里总显得像业务条款，偏偏又能在她心里留下某种生涩的余温。
他要怎么补偿她？
她洗完澡出来，擦干头发，换上干净的家居服，直接躺床上睡觉。
那夜之后，日子被重新按回轨道。
她照着他留下的喂食和遛弯时间表。
转眼到了平安日。
安鼎这种量级的投行，节日从来不是“热闹”的理由，更似一套被写进企业气质里的细节管理：可以有温度，但不能失控。
前台的冬青和红果摆得低调，电梯口的花艺颜色浓，却不张扬；连茶水间都只是多了几罐进口巧克力和几盆应景的一品红，像一个给忙碌的人留出的、不过分打扰的提醒。
下午的时候，行政推着小车上楼。
礼盒统一尺寸，深色硬壳，绸带细窄，角落的 logo 小得克制。
投行楼层难得出现短暂的停顿，几个人从屏幕前抬头，笑意控制得很稳，仿佛怕节日气氛一旦过量，就会影响模型的准确率。
叶疏晚拿到那份礼物时，指尖在盒盖上停了几秒。
这是她入职以来第一次收到公司层面的节日派发。
礼物本身并不夸张，却贵在“合适”：一册皮面笔记本、一支质感扎实的金属签字笔、一件适合出差和通勤的小配件，再配一盒节日甜点或咖啡豆。
她把桌面上散乱的打印稿理了一下，让礼盒在显示器旁落了一个端正的位置。
那种小小的、被系统温柔承认的感觉来得很突然。
它不像奖金那样直白，也不像晋升那样具有叙事性，但依旧让人心里发热……
她拍了照。
画面不花哨，她把照片发给了程砺舟。
这是她这段时间一边发 Moss 的视频、一边顺手分享自己日常时，不知不觉养成的习惯。
【Galen，平安夜快乐。】
按理说，伦敦那边此刻还在白天。
他大概率正被会议、客户和时差围着转，对“圣诞礼物”这种词的敏感度低得可笑。
可她还是发了。
他的回复来得快，短。
【平安夜快乐。】
语气干净得像落在邮件末尾的固定格式，连标点都显得克制。
她刚要把这句祝福当作“礼貌对礼貌”收好，他的下一条信息又跟着跳出来。
【晚上带Moss回我那边。】
【我让人送了东西回去，你回去检验一下。】
她没有多想。
她回了一个很规矩的【好的】。
下班后的风贴着黄浦江吹过来，湿冷得很认真。
Moss 的状态却明显轻快，像记得那套公寓的路线，也记得那扇门后有它熟悉的气味和规则。
她一路牵着它走得比平时快，心里却有点空……她说不清自己为什么会紧张，只能把这种紧张归咎于“他家太大、太安静、太不像她的生活”。
门一开，屋里干净得像没人住过。
她先把流程做完。
换鞋、挂牵引绳、添水、倒粮、检查阳台门窗。
等 Moss 在客厅角落趴下，她才想起今晚的“检验”。
沙发上果然摆着一个购物袋。
方形、挺括、红得克制，提绳压得规规矩矩。
她站在那儿愣了几秒，心口忽然有点不争气地跳……不是因为她有多期待礼物，而是因为她隐隐感觉，这个男人一旦决定“给”，就不会给得随意。
她把袋子提到茶几上，拆开。
红盒子，绒面内衬，一圈安静的光。
Cartier 的手链躺在里面，18K 玫瑰金做底，钻石细密地密镶成一圈。
干净、克制、没有任何多余的炫耀感，像一条被他亲自审过的结构线……刚好能出现在她最密集的日常里：会议室翻页、夜里改稿、清晨赶车、冷白灯下敲键盘。
不会抢她的职业身份。
却会在每一次动作里安静提醒：有人认真看过她的生活节奏。
她有点恍惚。
下午那份来自安鼎的礼盒，让她觉得自己被体系温柔承认了一次；而眼前这一条手链，则似另一个层面的确认，不是来自公司，而是来自他个人的秩序。