格林尼治时间，下午1点多。
临近圣诞，金融城一带的街道两旁挂起了彩灯，橱窗里是红绿相间的花环和假雪，连常年正经到有点无聊的写字楼一楼大厅，都被物业强行塞了几棵金光闪闪的塑料圣诞树。
风从河那头吹过来，夹着潮意，从大衣领口钻进去，冷得很认真。
咖啡馆开在小巷转角处，落地窗贴着街口的弧线，门上挂着一圈小小的冬青果，风一吹会轻微晃一下。
程砺舟坐在靠窗的位置。
窗外是灰的，室内的灯光却暖得有点过头。
木桌上放着一只深色马克杯，杯壁被热气熏出一圈白雾，杯垫边缘压着他的手机。
屏幕朝下，震动关掉，仍然被他不自觉地时不时摸一下。
咖啡味道一如既往偏苦，烘得稍微过头，带一点焦。
有人推门进来，带进来一股伦敦冬天特有的湿冷空气。
是蔺至。
他把围巾胡乱扯下来塞进大衣口袋，手还在抖风：“外面冷得要命，约你喝酒你不来，非得跑出来喝咖啡？”
程砺舟抬眼，指了指对面的位置：“你迟到了。”
“堵车，”蔺至整个人往沙发一坐，顺手把自己那杯咖啡的纸盖揭开，低头闻了闻，“你还是点的美式？一点不懂享受。”
程砺舟没接话，只把杯垫边缘压着的手机往里推了推，像是随手一个动作，又像是刻意远离。
蔺至注意到他那一瞬的分神，啧了一声：“怎么，国内那边项目又炸了？”
“没有。”程砺舟收回视线，“只是有人发了封邮件。”
“听这语气，倒像是‘有人没回你邮件’。”蔺至乐得拱火，“说吧，哪个客户把你晾着了？”
程砺舟懒得接他的梗，把话题拐开：“你怎么还在伦敦，不是说要飞纽约跑roadshow（路演）？”
“啊，那边暂时被总部按下去了。这不，整个市场都在去杠杆，监管天天盯着资本金，大行想玩花活儿，先问问 FSA 高不高兴。”
“FSA 高不高兴，跟你高不高兴没关系。”
蔺至哼了一声：“怎么没关系？FSA 不高兴，我们 bonus（奖金） 就难看，我不高兴，谁还陪你出来喝咖啡。”
他说着抿了一口，嫌弃地皱眉：“真苦。你这种人，生活里唯一的调味品就是咖啡因吧？”
程砺舟淡淡：“你可以走了。”
“行了行了，我是真有事找你，不是专程跑来点评你的人生选择。”
他手指在杯壁上敲了两下：“我们行最近跳了好几拨人你知道吧？”
程砺舟“嗯”了一声：“听说一点。你们亚洲区那个 ECM 头离职了？”
“还不止。”蔺至说，“ECM 那个自己跑去开了家 boutique（精品投行），挂个很洋气的名字，专做中资在欧洲的并购和发行。还有俩原来做 M&A 的 VP，干脆去了客户那边做 corporate development（战略并购）。剩下几个，拎着简历在 PE、主权基金中间转来转去。”
他顿了顿，带点戏谑：“你说，这帮人，在大行里待了十来年，各种 deal （项目）都见过，突然有一天觉悟了——‘老子不想再帮别人讲故事了，想讲自己的故事’。”
程砺舟低头搅了搅咖啡：“讲故事之前，先想清楚谁买单。”
“那不就是钱和牌子嘛。”蔺至耸肩，“在行里，牌子是现成的，钱要看市场和老板心情。出去自己干，牌子得重建，但只要你还有点本事，客户肯为结果买单。”
他说着瞥了他一眼：“以你的履历——伦敦那几年签过的单子，谁不知道？要是哪天你真决定自己挂个牌子，愿意跟着你走的客户，能排出一张 term sheet（条款清单）。”
程砺舟没接话，只是把杯子往旁边挪了挪，指尖在桌面上轻敲了一下：“你什么时候开始鼓励别人创业了？”
“我可不鼓励谁。我就是看着这些年风向变得快。以前大家都觉得，能混到合伙人，待在平台上吃分成，就是终点了。现在呢——”
他抬了抬下巴，往窗外示意：“你看那条街，从这家咖啡馆往外走两百米，两边整排楼里挤的，全是各种 ex-something（前某大行）——前高盛、前摩根士丹利、前瑞银，一个个都自己挂了牌子，给人做顾问、做财务顾问、做独立董事。”
他顿了顿，语气压下去一点：“大行越发保守，风险偏好一年比一年低。合规往前冲一格，创新就往后退半步。再过几年，你想做点复杂的结构，先要说服的不是客户，而是内部风控、合规，还有那位全球负责人。你最后干的事，可能就是拿着一个曾经很锋利的名字，对客户说‘不’。”
程砺舟听着，神情看不出什么变化，只淡淡道：“对有些客户来说，听一声‘不’也是服务的一部分。”
蔺至笑：“那当然。问题是，你是真的甘心一辈子在大行里当那个说‘不’的人吗？”
桌边安静了一瞬。
外面路口变灯，一批人缩着脖子快步过街，围巾和大衣在风里晃成一团灰影，橱窗里的圣诞花环反射着一点金光，显得有点嘈杂。
程砺舟目光落在窗外：“你这么替别人操心，不如先考虑你自己。你们行今年裁员裁到你头上怎么办？”
“裁到我头上，我就真去开个小铺子。”蔺至接得很快，“挂个牌子：‘前某某行某某部 MD，专治各种疑难 deal（项目），不成功不收费’。”
他说完自己先笑了：“不过说真的，你这种人要是哪天真从安鼎出来，恐怕也不会去给谁打工。”
“为什么？”
“因为你太讨厌妥协了，在大平台里，你还能用流程洁癖给自己找个理由——‘这不是我不做，是体系不允许’。要是换成一个你看不上的老板，整天要你为他的拍脑袋决定兜底，你多半三个月就把桌子拍翻了。”
他看着程砺舟，笑意收了收：“所以最适合你的，要么就是现在这样，站在食物链顶端当平台的一部分；要么，就是哪天你自己搭个平台，让别人来适应你的规则。”
程砺舟指尖顿了一下。
他没有顺着往下接，只问：“你什么时候变得这么会分析人了？”
“没办法，年纪大了。”蔺至叹气，“看了太多从我们这一届走出来的，有的留在行里，有的去基金，有的回国进民企，还有的回去继承家业。大家都自以为选了不同的路，说到底就两件事：谁在帮你兜底，和你愿意为谁兜底。”
他说着，目光落在桌上的那只手机上：“你现在是给安鼎兜底——监管、客户、团队。哪天你不想兜他们的底了，你就会开始考虑，是不是该让自己的名字变成那个牌子。”
手机屏幕在杯垫边缘微微露出一角，仍然静默，没有亮起。
程砺舟收回视线，端起杯子喝了一口，苦味从喉咙一路压下去，语气平静：“等哪天真做出那个决定，再说。”
蔺至“啧”了一声：“听着不像完全没想过。”
程砺舟没否认，也没承认，换了个话题：“你约我出来，如果只是想帮那些 ex-something（前某大行） 做市场推广，我可以回去了。”
“别啊。”蔺至被逗笑，“这不是圣诞节快到了嘛，我想着给之秋挑个礼物。”
程砺舟“嗯”了一声，算是听见了。
“人不在一块儿，总得拿点东西表示一下。”蔺至自说自话，“不然视频一开，她先盘问我一年出差多少天，再问我是不是已经把结婚纪念日忘干净。”
他笑了一下，笑意不重，仿若习惯了这种调侃式抱怨。
程砺舟手指扣着杯柄，骨节收了收，神情看起来仍旧平稳。
蔺至啧了一声，“你这人怎么不上道呢？人家一个姑娘，被你丢在上海带狗，你不给人家表示一下啊？”
“……”
“别装了，我知道你跟苏黎世那位把你甩了的中国妹子又和好了。上回在酒吧那脸臭得跟欠了你一条命似的，这回人一回伦敦，整个人气场都软了三分，喝个咖啡三句话就要瞄一眼手机，你当我是眼瞎？”
“你观察这么细，是市场不给你活干了？”
蔺至嗤了一声，把椅背一拨，作势要站起来：“算了算了，你这种铁石心肠，提感情两个字都嫌占带宽。不去就不去，我自己去。”
他刚把围巾从口袋里拽出来，一半还挂在手腕上，身后就传来一句淡淡的：“等等。”
蔺至回头看他：“嗯？”
程砺舟抬眼，神色仍旧平平，指尖轻轻点了一下桌面：“换家店。这里东西不好吃。”
这话听上去像是简单挑剔，听久了的人却知道，他这是一句话把所有理由全包了……至于顺路帮谁挑礼物、顺带给谁买点什么，都不需要说出口。
蔺至愣了半秒，随即没忍住勾了下嘴角，把围巾重新搭在脖子上：“行，那就听您老的。”
他端起杯子，把剩下那点已经凉了半截的咖啡一口闷掉，站起身来时，心里默默啧了一声。
死要面子。
对这种傲慢又清冷的家伙动心，可不是什么省心的选择。
也真难为那头那位素未谋面的中国姑娘了。
……
小巷尽头连着主街，对面那栋百货的外墙缠满灯串，圣诞陈列在玻璃橱窗里一格一格往上铺开。
对程砺舟来说，那更多是地标意义，熟悉的出口、某几家客户常订的场地，很少和“逛街”这件事直接挂钩。
这一次例外。
一楼香水和彩妆区的气味混在一起，他本能地略微收了收肩，步子不慢不急地穿过去。
自动扶梯往上，视线掠过一层层品牌的墙牌，像在扫一份漫长但无关痛痒的 term sheet，只等翻到最后一页关键条款。
第一家是 Tiffany。
柜台后面一排蓝盒子排得极整齐，金属在冷白灯下反光。
他看着托盘里摆出来的那几条细链，大致扫一眼工艺和样式，很快得出结论——体面、得体、无功无过。
更似年底客户互送的小礼物，而不是值得被记住的私人选择。
第二家是 Bulgari。
灯光更暖，设计更具攻击性，蛇形、几何、粗链一齐压过来。
对某些需要存在感的场合或许合适，对一个长期伏在合同和键盘上的人而言，却显得太重、太吵。
他连在手腕上比一比的兴趣都没有，脑子里下意识浮出几个字：重量不合理，使用场景不匹配，容易和职业身份起冲突。
直到走进 Cartier，他的节奏才第一次明显慢下来。
这里的陈列安静得多， Love、Juste un Clou 和一排排细链整齐躺在绒面托盘里，造型克制，边界清晰。
那种秩序感，与他习惯的世界更接近。
起初，他只是旁观。
旁观蔺至为他太太挑礼物……思忖叶疏晚平时工作场景、穿衣风格，再在心里迅速筛掉不合适的款式：太宽、太高、太容易在签字时在纸上留下压痕。
这样的评估动作对他来说接近本能，和看一只新发行的债一样，只不过标的从公司资产负债表换成了一个人的手腕。
托盘被推到他面前的时候，他原本打算像往常那样只看几眼就移开。
视线却在一条手链上停住了。
18K 玫瑰金打底，钻石密镶成一圈，远看只是安静的一条光，近看每一颗石头的切面都干净利落，没有多余的花哨装饰。
链身的柔软度、宽度、扣环的细节，他看得很仔细，甚至低头略略估了估长度落在手腕上的比例。
那一刻，脑子里自动补齐了画面：不是玻璃柜台，而是一截纤细手腕……握笔、翻页、在键盘上打字，袖口在动作间隙滑下一点，露出那一圈光，被办公室冷白灯扫过时，只在皮肤上留一小抹反射。
不会抢镜，却很难完全忽略。
他意识到自己第一次认真地，在所谓“女士柜台”前停了这么久。
这种认真不带情绪起伏，和他推演一笔交易时的状态没有本质差别：看结构，看风险，看长期持有后的表现。
在脑子某个角落里，他甚至冷静地过了一遍这笔“投入”的逻辑……不是价格本身，而是它能否在对方日常的轨迹里，持续、安静地存在下去。
柜台那端 POS 机的屏幕在刷卡前被转过来短暂一瞬。
数字跳出来，又定住，英镑的金额在他脑子里下意识折了一下，换算成人民币轻易越过二十万那道槛。
对大多数人来说，这是“仪式感”的价码；对他来说，这只是一个略高于平均单笔消费限额的数值，大致相当于某个项目 travel budget （差旅预算）的零头。
他签字的时候，手感熟悉，和在交割文件夹上签全名没有太大区别。
笔划收得干净利落，没有多写一个弯，也没有因为私事而放慢速度。
出来时，两个红色礼盒静静躺在各自的纸袋里，重量轻得几乎可以忽略。
他低头看了一眼自己指间拎着的那只，袋口封签压得很平，细绳陷在骨节之间。
圣诞装饰的灯光从玻璃顶上打下来，映在那团红上，被风一晃，晃出一小片暖色。
他难得地在心里做了一次和工作无关的对比。
同样是 allocation（配售），同样是为未来的某个不确定时点预先下注……有些钱投在市场，有些钱投在平台，有些钱，则悄无声息地落在某个人身上。