程砺舟走的那天早上，天还没亮透，江面一片灰白。
叶疏晚被手机闹钟吵醒的时候，卧室已经空了，只剩下被子上压出的一道淡淡痕迹，以及床头柜上那张备用门禁卡和一张折成两叠的小纸条。
纸条上写着Moss 的喂食和遛弯时间、常用宠物医院的地址。
密码锁和指纹的录入前一晚已经做完，过程简短得像一场流程演练：他站在门口输入管理员密码，把界面调出来，让她一遍一遍按指纹，确认成功后，只说了一句“可以了”。
原本她是被会议和邮件牵着走，现在多了一条边牧把她从床上拖起来。
Moss 对新作息的适应远比她快得多。
每天早上六点多，它就准时坐在床尾，耳朵竖着盯着她，等她从被窝里挣扎出来，去厨房拿量杯、称狗粮、换水。
起初的几天，它还会不太放心地在她脚边来回绕圈，时不时抬眼确认一下这位“临时监护人”有没有按照原主人的步骤来。
开门下楼的时候，它尤其认真。
电梯门一开，它会先探头看一眼走廊情况，再回头看她一眼，确认牵引绳握得牢不牢。
这种“照看人类”的姿态，让她一边好笑一边有点心虚，仿佛不是她在照顾它，而是反过来由它在盯紧她别出什么纰漏。
头两天的遛狗，多少有点鸡飞狗跳。
Moss 看见楼下那几棵自己熟悉的树，兴奋劲止不住地往前冲，她被牵得踉跄了两次，好在小区地面干净平整，最多是鞋跟在石板上敲了一声，还没到“人仰狗翻”的程度。
她一边在心里默念他给的“操作指引”——提前收绳、手腕打圈、遇到其他狗先让 Moss 坐下。
一边努力把自己的紧张压下去。
第三天开始，Moss 的步子明显收敛了一点，走到拐角也会主动停一下，等她跟上来再继续，宛若终于承认这个新牵绳的人也堪用。
晚上回到他家，她会先把投影打开，把 Helios 的材料摊在餐桌上，边写 story 边注意时间。
闹钟一到，电脑强行合上，牵绳、下楼、沿着那条熟悉的景观环道走一圈。
最初几次，她还需要刻意提醒自己把注意力放在脚边的狗身上，后来则渐渐形成肌肉记忆：路灯下那条黑绳子的弧度、Moss 偶尔回头的位置、拐回门厅前的那一小段小跑，都成了这段时间里固定的一部分。
等真正适应了这个节奏，程砺舟已经在伦敦落地。
时差让他们的联系自然被压成寥寥几封邮件和零星的短信。
关于 Helios 的，是版本更新和问题清单；关于生活的，则稀少到几乎可以忽略不计。
Moss 则成了横跨两个时区的一条古怪“纽带”：她在上海给它掏耳朵、洗爪子的时候，会顺手拍几段小视频发给程砺舟；而他从伦敦回信时，偶尔也会多打一句，问它有没有按时吃饭、有没有又开始乱咬东西。
过了一两天，Moss 对她的态度发生了一点细微的变化。
它不再守在门口盯着电梯间的方向等那个人回家，而是学会在她进门时摇尾巴，叼着自己的玩具塞到她脚边。
当她加班太晚，拖着步子进门时，它会先闻一闻她身上的味道，然后很自然地绕到她身后，跟着她走到书房，安静地在她椅子旁趴下。
那种“默认她会回来”的信任感，是她之前不曾拥有的。
晚上六点多，江面那头的灯已经一盏一盏亮起来，小区里景观灯也循序渐进地开，整个步道被一圈柔黄的光拢得很安静。
叶疏晚正牵着 Moss 在中庭绕第二圈，手机在口袋里震了一下。
她按住绳子，从口袋里摸出来看，是顾清漪的微信。
让她去吃饭，她跟张扬在一起呢。
叶疏晚想去，然后看了看身边这条边牧。
Moss 正乖乖在她腿边走，步子不急不缓，尾巴悠悠悠地晃着，一副“今晚任务还没完成”的架势。
她站在路灯下停了一下，有点头大。
按照程砺舟给她列的“照顾指南”，晚上的第二轮遛弯最好在九点前结束，时间、路线都尽量固定。
Moss要是她的狗就好了，哎，要是她的狗她现在就立马带着它跟顾清漪她们汇合。
可问题只在于，这是不是属于“超出了授权范围”的操作。
她低头看了眼脚边那条黑绳子，终究还是在心里叹了口气，决定走规矩路子。
回到屋里，她先按程砺舟之前写好的步骤给 Moss 添了水、翻了翻狗粮袋，又确认了下阳台门和窗是否关好，这才坐到餐桌前，打开手机。
伦敦时间现在是下午一点多。
她盯着空白的邮件正文愣了一会，才敲下几行字。
Galen，今晚有朋友约我一起吃饭，想跟你确认一下，我可不可以把 Moss 一起带出去？
全程会牵绳，不会让它乱跑。
只是有点担心路上和陌生环境对它来说会不会太刺激，如果你觉得不合适，也可以告诉我。
Sylvia
按照时差和他的日程，她本来没指望会立刻收到回复。
结果不到十分钟，右下角就弹出新邮件通知。
可以。
注意几点：
1）全程牵绳，别让它在车道边自己乱闻。
2）不要给它吃路边任何东西，包括你朋友递的烧烤、剩菜和不知来路的零食。
3）如果需要打车，提前跟司机说车上有狗，不上副驾，让它趴你脚边。
叶疏晚看完那三条“注意事项”，整个人松了一口气，忍不住在屏幕前笑了一下。
她飞快敲了两行回过去：
OK，收到。
谢谢你，Galen。
手指刚离开回车键，邮件提示又弹了一下。
这次只有一句话：朋友是男性？
短短五个字，看不见表情，却莫名带出一点熟悉的压迫感。
叶疏晚盯着那行字看了两秒，耳尖有点发热，又觉得好笑。
人都飞到伦敦去了，控制范围居然还能横跨一个时区。
她老老实实在回复里打字：不是，是女性。
想了想，又补了一句中和气氛：放心吧。
然后她关上手机。
Moss 似乎察觉到她情绪的变动，从客厅角落的窝里晃悠过来，头在她膝盖上蹭了一下。
“今晚要跟我去玩了。”她伸手摸了摸它的头，低声嘀咕，“你老板同意了。”
边牧歪了歪头，似乎听懂了她语气里那点轻松，尾巴摇得更快了一点。
换鞋、拿牵引绳、检查钥匙和门禁卡，她一项项确认，动作利落得像在做一份 checklist 的最后复核。
……
约好的地方是在永嘉路口那家小馆子，门口挂着一盏昏黄的小灯笼，玻璃窗里冒出来的都是热气和油香。
冬夜里路边的梧桐枝杈光秃秃的，只有树影被路灯拉得细长。
叶疏晚牵着 Moss 远远走过去，还没靠近，就听见有人在那头喊她名字：“这儿这儿——”
顾清漪穿着一件米色大衣，围巾绕了两圈，整个人缩在灯底下，旁边的张扬则踩着一双短靴，一边刷手机一边抬头张望。
等到人影近了，两个人先是看见她，再一起低头，看见她脚边那团黑白相间的毛，愣了半秒。
“你还带了个嘉宾来？”张扬先笑出来，两步窜到她面前，“哎哟，这是哪儿骗来的小朋友？”
顾清漪直接伸手去摸 Moss 的头，一脸八卦：“老实交代，从哪个男人家顺来的？”
叶疏晚被她噎得一笑，牵引绳在手心里握紧了点：“想什么呢。是同事的狗，他出差，我帮忙带几天。”
“同事——”顾清漪拖长了调，意味深长地“哦——”了一声，又没忍住，整个人凑过去，半抱着叶疏晚的胳膊晃了晃，“那这位同事待遇很可以啊，把狗都托付给你。”
Moss 被两个陌生小姐姐包围，耳朵竖得高高的，先看了顾清漪一眼，又看向张扬，规规矩矩地站在叶疏晚腿边，尾巴慢悠悠地摇着。
“这是什么狗呀？毛好软。”张扬蹲下去，手在空中犹豫了一下，又抬头问，“我能摸吗？”
叶疏晚点头：“可以，它脾气很好。”
她刚说完，Moss 就自己往前挪了半步，鼻子轻轻在张扬指尖蹭了一下，算是打了招呼。
“哎呀，好乖哦。”顾清漪也蹲下来，两只手一起上，顺着脖子到背一路撸过去，忍不住感叹，“边牧吗？长得就一脸聪明样。”
“嗯，边牧。”叶疏晚看着她们，“叫 Moss。”
吃完饭出来，永嘉路口的风更凉了一些，梧桐枝杈在头顶结了一团黑影。
三个人加一条狗慢吞吞往地铁口的反方向走。
即便是冬天，弄堂口还是有烟火气残留。
Moss 对这种环境显然很新鲜，鼻子几乎没停过，沿着地砖缝隙一阵阵闻，偶尔抬头看她一眼，确认方向没走错，尾巴规矩地晃着。
她们上到三楼拐角时，先闻到一股浓重的酒味，混着一点烟草味，闷在狭窄的空间里，不怎么好闻。
再往前两步，灯光照到人。
楼道尽头靠墙的那块小平台上，有人半坐半靠着铁栏杆，外套随便扔在一边，白色衬衫皱得不成样子，领口敞开着，露出一截锁骨。
手里空着的玻璃酒瓶倒在脚边，瓶口还沾着一点没干的酒渍。
那人头微微低着，整个人似被抽掉了骨头，只靠背后那面墙勉强撑着。
他身边蹲着另一个人，拿着纸巾和半瓶矿泉水，一边皱眉一边耐着性子帮他擦袖子上的酒渍，动作利落，却难掩心烦。
楼道昏黄的灯光把那张侧脸的轮廓勾得很清楚——是褚宴。
张扬先愣住了。
她认人一向很快，哪怕隔着这一层光影，也能在第一眼里看出来：靠在墙上的那个，是她好久没见、以为已经彻底从自己生活里消失的前男友。
他好像也察觉到动静，迟钝地抬了下头。
醉酒让他的视线有明显的失焦感，眼白里一圈细细的红血丝。
视线在楼道里晃了一圈，先掠过叶疏晚牵着的那条狗，又慢慢移到三个女孩身上，最后停在张扬脸上。
空气在那一瞬间凝住了。
叶疏晚能感觉到张扬身侧那只手指关节的微小收紧，下意识想要抓住什么，又很快压了下去。
顾清漪原本拉着她的胳膊，指尖也不由自主顿了一下。
Moss 是最先打破这份僵局的。
它显然不熟悉这种情绪上的停顿，只对陌生人的气味敏感，耳朵竖了竖，低低“汪”了一声，又很快被叶疏晚轻轻扯了扯绳子，压了下去。
楼道里一时只剩下酒味、冷空气，以及三个人胸腔里都不太平稳的呼吸声。
张扬先把情绪往回按了按。
她走上前两步，低头看了贺澜一眼，什么都没说，只伸手把他胳膊往自己肩上一搭，试了试重量，跟褚宴说了一声谢谢。
她们在这一层一人一间，门牌号挨着，最里面那扇是张扬的，再往外是顾清漪，再往前一点，是叶疏晚那间。
张扬一手撑着他，一手对着钥匙孔折腾了两下，铁门“咔哒”一声开了。
她侧身，把人半拖半扶地塞进去，临关门前只朝外面匆匆说了句：“我先弄他一下。”
门板合上，酒味和那身皱巴巴的大衣被关在了她自己的小世界里。
楼道里一下安静下来，只剩下叶疏晚、顾清漪，还有手里拎着空矿泉水瓶的褚宴。
还没等气氛落稳，顾清漪的手机先震了起来。
弄堂里信号一向不好，铃声断断续续。
她低头一看屏幕，整个人怔了一下。
她咬了咬牙，还是接了：“喂？”
那头不知道说了什么，顾清漪“嗯、嗯”地应着，表情一秒三变，从警觉到无奈，再到有点头疼的镇定。
挂电话前，她侧过身，飞快朝叶疏晚挤了下眼，语速很快地说：“甲方，我得下去接个电话，待会儿回你屋找你啊。”
说完冲褚宴点了点头：“不好意思啊，我先下楼。”
话落，人已经踩着楼梯往下去了，衣摆在楼道灯底下一晃一晃，很快消失在转角。
一时间，整层楼就只剩下叶疏晚、褚宴，还有在她脚边轻轻甩尾巴的 Moss。
旧楼的声响被放大了……楼下有人关门、远处有电视机音量开得太大、还有不知哪家在烧夜宵，油烟味顺着楼道往上窜。
叶疏晚捏着牵引绳，忽然有点不知道该往哪儿看。
如果对方只是普通同事，她大概随口寒暄两句就能把人送下楼了。
可偏偏是褚宴……
香港那晚的灯光、香槟、他伸手替她拉开车门的那一瞬，跟现在这条旧弄堂、斑驳墙皮、脚边蹭她裤脚的边牧，全都莫名其妙叠在了一起。
出于礼貌，也出于那点被香港那段经历磨出来的“场合意识”，她最后还是开了口：“要不要……进去坐一会儿？”
说出口之后，她自己先有点后悔，生怕显得太生疏，又怕显得太热络，补了一句把语气压回日常：“就在前面，我那间。”
她用下巴指了指楼梯口边上那扇门，门上挂着一串小风铃，旁边贴着几张快递单。
她原以为他会像大多数咨询顾问一样，礼貌地摆摆手，说“不用了，太晚了”，然后顺理成章地转身离开。
没想到褚宴只略微顿了一下，低头看了眼已经趴在地上打哈欠的 Moss，抬眼对她笑了笑：“那就打扰一下。”
笑意很淡，带着一点把空气从尴尬边缘往回拉的从容。
叶疏晚“嗯”了一声，先牵着 Moss 走过去，插钥匙开门。
屋里灯一开，小小的单间一下子亮了起来。
暖黄的顶灯、桌上摊开的几份打印稿、靠墙那张单人床，床尾叠着一条浅灰色毯子，都是再普通不过的出租房配置。
唯一有点“出戏”的，大概就是此刻一头边牧正熟门熟路地晃进来，在地上闻了半圈，自己找了张地毯趴下。
褚宴随手把空矿泉水瓶搁在门边，眼睛在屋子里打量了一圈，又落回那团黑白毛上，笑了一下：“你也养边牧吗？”
叶疏晚摆手：“不是，我养不起这么费心的室友。这是同事的狗。他出差，把它托我照顾几天。”
褚宴“嗯”了一声，视线在 Moss 身上停了两秒，又收回来。
屋子不大，他进来之后，整个人自然地侧身让开一点地方，站在门边那块窄窄的空地上，倒也不显得局促。
“你喝什么？”叶疏晚把钥匙丢在鞋柜上，才想起来客套一句，“家里就比较简陋，只有水、可乐，和一点速溶咖啡。”
“都可以。”他语气一贯温和，“别太麻烦你。”
“那就水吧。”她干脆做决定，转身拉开小冰箱门，从最里面摸出一瓶没开封的矿泉水，顺手在毛衣袖子上蹭了蹭水珠，再递过去，“给。”
“谢谢。”褚宴接过来，拧开瓶盖，只浅浅抿了一口，握在手里没有再多喝，指节在透明的瓶身上映出一圈淡影。
短暂的安静里，电视柜上方那只挂钟慢吞吞走了一格，发出一下轻响。
叶疏晚实在不想让气氛就这么悬着，低头看了眼脚边已经趴下打盹的 Moss，随口找了个话题：“褚先生也养边牧吗？”
褚宴点点头：“嗯，在波士顿那边养了一只。”
他顿了顿，像是补充一句解释，又像是随口的闲聊：“之前长期飞项目，怕它太孤单，就送去我爸妈那边住，他们比我有耐心。”