淋浴声停下来的时候，卧室只剩纸张翻动的沙沙声。
落地灯光圈不大，程砺舟半靠在沙发一侧，衬衫袖子随意挽到小臂，Helios 的项目摘要摊在茶几上。
他手里那支细芯铅笔时不时停一下，在页边落一条极轻的痕。
叶疏晚擦着头发出来，脚步一顿：“那个……还只是初稿。”
“嗯，看出来了。”他淡淡，“但比我预想的初稿好。”
他抬起眼，视线很短暂地从她脸上掠过，随即又落回纸上：“从页游到移动端那块，你是从用户漏斗切进去的？”
“下载、留存、付费……”她有点紧张，“我想着伦敦那边的基金经理对国内玩法不熟，先把这条路讲明白。”
“这就对了。”他点点头，“你没去堆什么‘移动互联网浪潮’这种空话，而是先帮投资人搭认知底座。这一步，大部分 junior 都要绕几圈才学会。”
这句评价很冷静，却是实打实的肯定。
叶疏晚捏着毛巾的手微微松了些：“后面就……没那么好了？”
“后面的问题不是好不好。”他把那页翻到“长线 IP 运营 vs 爆款驱动”，铅笔在一段话上轻轻一敲，“是你在犹豫自己站哪边。”
他把她那句“正在从爆款驱动向组合运营过渡”念了一遍，又念出紧接着的“仍面临较高不确定性”，侧头看她：“你是在讲判断，还是在写自我免责声明？”
她被说中心里一虚：“我就是觉得，风险要说明白……”
“叶疏晚，你为什么要选择投行？”
她一下怔住了。
这个问题出现在这里，跨度大得有点不讲道理，却又准确戳到她心口最深那块。
“我……觉得这行……平台好，接触的项目也多，节奏快，学东西快。”
说完她自己都觉得空，就像校招宣讲会问答环节里的标准答案。
程砺舟“嗯”了一声，听不出褒贬：“这些话，你在面试的时候说过几次？”
她脸有点热：“大概……每一场都说过。”
“那我换个问法。”他把铅笔放到一旁，整叠纸压在掌心下，目光这才完全移到她身上，“叶疏晚，你打算把自己的野心停在哪一层？”
她被问得一愣：“什么叫停在哪一层？”
“这行本来就分层。有人觉得，做一个好用的 VP 就够了——带几个 junior，项目里不掉链子，年终拿一笔不错的 bonus，然后在朋友圈感慨‘岁月静好’。”
他顿了顿：“也有人，从进来的第一天开始，就只把自己当成未来要坐在这张桌子另一边的人。”
“哪一边？”她下意识问。
他指了指自己此刻坐着的位置，又指了指她那一侧：“签 term sheet 的这边，不是做 minutes 的那边。”
叶疏晚抿了抿唇：“现在说这些，会不会太早？”
“一点也不早。在伦敦的时候，我见过最年轻的 VP，二十七岁。真正把他推上去的，不是他会不会熬夜，而是他在每一次选择里，都偏向更接近‘决策’的那条路，而不是更安全、工作量更可控的那一条。”
他随手翻开 Helios，把那页“股权故事”敲了敲：“你今天写的东西，已经在出卖你的倾向。”
“什么意思？”
“你明明看得懂数据，也知道问题在哪里，却习惯性地在关键句上留后路。”程砺舟说，“这是一个想‘不要犯错’的人会干的事，不是一个准备以后坐 MD 位子的人会干的事。”
他把那段“仍面临较高不确定性”圈了个小小的圈：“真正的 MD 不会没有不确定性，只是他会先给出自己的判断，然后告诉团队：如果错了，我们怎么扛。”
落地灯下，他说这些话的语气仍旧淡得宛若在讲一份流程说明，却有一种来自更远地方的冷静重量。
叶疏晚安静地听着，手心不知什么时候被毛巾磨得有点发烫。
“所以我才问你，”他又把视线收回来，“你为什么要选择投行？”
她垂下眼，认真地想了几秒，声音比之前低了很多：“我……不想一辈子坐在会场最后一排，帮人翻 PPT。”
他看着她，没说话。
“我想有一天，”她吸了口气，自己都有点不好意思，“站在前面讲的人，里面也有我。”
沉默了短短一瞬。
“这就够了。”程砺舟点了点头，“至少你承认自己有野心。”
他重新拿起铅笔，在摘要封面页的空白角落写了Draft 1，然后放下笔：“那就从明天开始，按有野心的标准要求自己。”
“你要记住一件事，”他站起身，把那叠文件顺手理整齐，“你现在写的每一个 story，最后都会反过来定义你——是那种负责把字敲整齐的人，还是那个敢为判断签字的人。”
他走过她身侧时停了一下，语气云淡风轻：“如果只是想当一个永远安全的好员工，现在这版就已经够用了。”
“可如果你以后想坐到我这边——”
他侧过头，看了她一眼，眼神安静而锋利，“Sylvia，你得开始习惯，先回答自己一遍：‘这是不是我愿意押上名字的判断。’”
话落下，屋里安静了两秒。
叶疏晚指尖还搁在毛巾上，半晌才轻轻“嗯”了一声。
程砺舟没再多说什么，只是抬腕看了眼时间，把那叠文件放回茶几一角：“先这样。明天早上改第二版，发我邮箱。”
他转身去浴室，途中顺手把落地灯调暗了一格。
浴室门合上的声响很轻，随即传来水流落下的声音。
叶疏晚还坐在原地，膝上那条毛巾有一角垂在地上。
茶几上的摘要封面被压得平整，右上角“Draft 1”三个字细细一行，干净利落。
按有野心的标准要求自己。
她低头，指腹在那几个字上停了一瞬，心里那股酸涩和热意渐渐混在一起，有点乱，又莫名清醒。
水声停下来的时候，卧室门被推开一条缝。
程砺舟换上了家居 T 恤和休闲裤，头发还带着没完全擦干的水气，整个人比刚才拆文稿时松弛了几分，却依旧那种克制的冷静。
他扫一眼茶几：“还在想？”
“……有一点。”她老实承认。
“想不出来就先别想了。”他走近两步，弯腰拿起那份摘要，顺手合上，“脑子过载的时候，做出来的判断错误率更高。”
叶疏晚站起来，准备把毛巾拿回去晾，刚走到他身边，就被他随手勾住了手腕。
“程总？”她仰头看他。
他低头看了她一眼，眼神比刚才软了一点点：“别再想 Helios 了。”
他说着，另一只手自然地从床头柜抽出那个刚买的银灰色纸盒，动作利落熟练。
“工作归工作，”他语气不紧不慢，“晚上就别再开你那点 analyst 模式。”
叶疏晚耳尖一热：“那要开……什么模式？”
他轻笑了一声，没回答，只是顺势把毛巾从她手里抽走扔到一旁，手掌覆上她后颈，把人带进怀里。
她被他亲得有点发昏，下意识还想说点什么：“明天早上我还要——”
“我会叫你起来改稿。”他在她耳边低声道，气息有点哑，“现在闭嘴。”
灯光被他伸手关掉，只剩窗外江面的冷白光隐约透进来，把室内的轮廓勾成一层柔暗的线。
灯一灭，视线被压成一团暗影，触觉反而一下子放大。
程砺舟的吻往下游移，沿着她下颌、脖颈一路落下去，在锁骨和肩头留下成串发热的印子。
那种一寸一寸“做记号”的耐心，和他改她文稿时一模一样，不放过任何一个他觉得“需要调整”的地方。
叶疏晚被亲得整个人发软，指尖却还攥着他 T 恤一角，想抓住一点什么现实感。
他贴在她耳边，气息又低又近：“后天我就回伦敦了。”
声音不高，把房间里本来就薄的氧气又抽走一层。
她迷迷糊糊“啊”了一声，脑子里那一瞬有点空，又很快被身上的触感盖过去——他明明没急着真正来那一步，只是隔着布料慢慢撩拨，力道不重不轻，但足够让她分不清哪一处在发烫，只知道整个人都被逼得绷紧。
握着她后颈的那只手忽然微微收紧了一下，要把她从走神里拽回来。
他低头咬了一口她的下唇，力度比刚才重一点，带着警告意味。
“叶疏晚。”他又叫了一遍她的名字。
她被这一下咬得清醒了一点，呼吸还乱着，声音发哑：“那么快？后天就走吗？”
“航班订好了。”他语气很平静，手上的动作却一点没停，“我不在中国的日子，少找别人要联系方式。”
叶疏晚被噎了一下，隔了两秒才闷声顶回去：“我真找了，你能拿我怎么样？”
猝不及防，叶疏晚地“啊”了一声，呼吸一下乱掉，只觉得一阵酥麻从脊背窜开，整个人都绷紧了。
“你可以试试。”
叶疏晚被他这句顶得心里一股倔劲儿翻上来，说反正你人不在这边……我在上海做什么，你也不一定知道。
“有本事你试。”
他贴在她耳侧，说得很慢：“到时候我回来，看你怎么跟我交代。”
她猛地一颤，只觉身后一凉，那层单薄的布料已经被他一把扯开。
……
她还没来得及缩回去，小腿一紧，被他抓住脚踝，整条腿被直接抬起，搭到了他肩上。
这个姿势一下子把她撑得很开，腰被迫离床，她整个人几乎悬在半空，只能本能地往他那边靠。
下一秒，他把她整个人逼得都往后弹了一下。
“——别、别这么……”她刚喘出半句，就被他俯身堵住了嘴。
后面的话全被吞进唇齿间，只剩下断断续续的低叫被压回喉咙里。
她眼角很快湿了一圈，不知道是疼还是被刺激过了头，呼吸乱到根本顾不上什么体面不体面，只能一遍一遍叫他的名字。
他不说话，只是扣紧她的腿和腰，把节奏稳稳拽在自己手里，完全不给她任何上翻身的机会。
从头到尾，都在提醒她，今晚谁才是掌控局面的人。
……
叶疏晚急忙补了一句：“我开玩笑的。”
话刚出口，程砺舟显然没打算就这么放过她。
他停了一下，撤开力道。
又在下一秒把她整个人f了个身，直接从床上抱起来。
视线一晃，她只来得及抓住他肩膀，脚尖离地，整个人被他牢牢扣在怀里。
姿势难堪得要命，她下意识缩了缩腿，却被他用膝盖撑住，根本合不上，只能死命缠着他。
“你干嘛——”
她一句话还没问完，眼前一亮。
卫生间的大灯被他打开，整面落地镜把两个人的样子清清楚楚照出来。
叶疏晚几乎是条件反射地想把脸埋进他肩窝里：“回去，Galen……”
他没听见似的，只是把她往盥手台边一放。
“睁眼。”他在她耳边低声说着，嗓音又低又哑，一个劲往她耳朵里灌火。
叶疏晚却死死闭着眼，睫毛抖得厉害，看不见反而让其他感官被迫放大……
“叶疏晚，”他贴着她耳侧，“你就这么怂？不敢看自己现在什么样？”
她咬着唇不吭声，只是指节绷紧，手心一层薄汗。
下一秒，他像是有点不耐烦了，空出来的那只手在她腰侧一按，故意找了个最敏.感的地方轻轻一带。
猛然，她整个人被电了一下，忍不住倒抽了口气，眼皮一抖，终究还是睁开了。
镜子里的画面一下子倒回来——
她整个人乱着，被他扣在怀里，肩颈一片嫣红。
完全失了平时安静得体的样子，只能任由他带着动。
脸上烧得通红，眼尾带着水光，唇被他咬得有些肿，犹如刚被什么碾过几遍。
那一瞬间，羞耻和刺激一齐涌上来，她本能地想把腿合起来，整个人缩成一团。
却被他握着脚腕往外一带。
硬生生按回原来的幅度。
……
镜子前那一阵终于慢了下来。
程砺舟从洗手台边把人抱起来，重新扣在怀里。
她整个人还在发软，手臂本能地圈住他的脖子，腿却因为刚才的那一通，根本使不上力，只能被他托着往外走。
卧室里只开着床头灯，他步子不算快，却也没有立刻停下，就这样抱着她在床边转了一圈，又随意似的慢慢往回走。
他还在她身上，动作被压得很慢。
每一步都稳得要命，仿若是怕她真会被颠散了。
叶疏晚被折腾得迷迷瞪瞪，额头抵在他肩窝，呼吸还乱得厉害，整个人被他驯得乖顺到极点。
就在她以为他终于要住手的时候，耳边忽然传来他那种平静得过分的声音：“我走了之后，Moss 交给你照顾。”
这话听上去像是中午开会时顺口布置任务，和此刻的情境割裂得要命。
叶疏晚愣了一下，回过神来，下意识想反驳：“不行的，我……”
“我”字出口之后，后面的话却被shenxia慢慢碾碎，喉咙一紧，接连几个“我”都卡在喉咙口，半句像样的理由都说不全。
她给自己丢尽了脸，只能下意识抓紧他一点，耳尖红得发烫。
程砺舟感受到她这点慌乱，动作不重不轻地缓了一分，给她一点可以呼吸的间隙。
过了几秒，他低头在她唇上啄了一下，把她打结的那几个“我”安静地截断。
“叶疏晚，”他气息还没完全稳下来，“你可以的。”
他说这句话的时候，没有刻意放轻，也没有哄人的起伏，只是像在给出一个已经算完的结论。
她埋在他肩头，嗓子还哑着，小声抗议：“我真的会怕……”
“你怕是正常的。”他承得很干脆，“但你不是十岁了。”
“你这几周不是也一步一步过来的吗？先是站远一点看我牵，再是跟在后面，现在偶尔敢自己牵绳。”
“我不在的这半个月，你每天下班帮它在小区里绕一圈就够了。电梯口走一段，再到花园那圈。真遇到什么你搞不定的情况，打宠物酒店电话，比你以前绕路躲狗要强。”
叶疏晚靠在他肩上，心还跳得快，却听得进他每一句话。
“……Galen，我怕我会搞砸。”
“你项目都没搞砸过。一条边牧，比你手上的项目简单多了。你不是一直想当那个‘签字的人’吗？”
“连一条狗都不敢单独带，就别跟我说以后要坐到 MD 那一侧。”
这话说得不客气，但不带嘲讽，只是把她自己说过的话原封不动推回她怀里。
叶疏晚被他堵得胸口一酸，又有点想笑，最后只是很轻地“嗯”了一声。
程砺舟听见了，手在她后背上拍了一下，“明天把指纹录一下。”
“你回来之后，要检查的吗？”
“当然。”他又开始走动了，“看你是把它养胖了，还是吓瘦了。顺便看看，你有没有真把那条土狗从脑子里清掉一点。”
她没再说话，只把脸更往他颈侧埋了一点。
……
后来很多年，她再回想起这一晚，记得最清楚的并不是他们怎样拥在一起、怎样在镜子前沉沦到失了分寸。
真正留在记忆深处的，是他在落地灯下那几句冷静得近乎严苛的话：
“你打算把自己的野心停在哪一层？”
“这是一个想‘不要犯错’的人会干的事，不是一个准备以后坐 MD 位子的人会干的事。”
“按有野心的标准要求自己。”
那些话宛若是被悄悄刻在那一页“Draft 1”的背面。
再往后的很多年，每当她站在灯光灼人的路演台上，或者在会议桌另一端签下自己的名字时，都会想起这晚：
想起那个在2013年冬天的夜里，先帮她挑错 story、又亲手把她抱进怀里的男人。