时间往前推着走，谁也拦不住。
等叶疏晚反应过来，已经是十二月中旬了。
商场门口的圣诞装饰一层压着一层地堆出来，路边行道树也穿上了冷白色的灯串。
这段时间，她下班之后，去程砺舟那里的次数多到自己都懒得再算。
项目忙的时候，她拎着电脑和一叠材料直接过去，在他家餐桌上继续写备忘录；项目相对空一点的时候，干脆只背个包，提早两站下地铁，从江边那头慢慢走过去，把一天里最后那点脑子里的噪音一点点散掉。
Moss 很快习惯了这个“晚班同事”。
一开始，它看见她还会在原地兴奋地绕圈，耳朵竖得老高，被她那点明显的紧张气息堵在两米开外；后来，哪怕她一脸严肃地站在玄关，双手背在身后，它也懂得自己先坐下，等牵引绳扣好，顺便用余光瞄一眼她的脚尖……那是它对她的认人方式：小拖鞋、细脚踝、步子轻飘飘的那个，就是它每天晚上要“加班陪同”的对象。
刚开始的几天，她仍旧坚持“只站在远处看”的策略。
她在程砺舟那套江景房的小区里，摸清了每一条可以绕开的绿化带和灌木丛，跟在男人和狗后面，刻意隔出一段距离。
等 Moss 真正安静下来，她才试着往前挪半步，把自己安插在程砺舟和狗之间，假装很随意地走在他那一侧，脚步却紧绷得如同走在某条无形的钢索上。
后来，她开始学着抓那根牵引绳。
一开始只敢在电梯口、地下车库这种相对封闭的空间里，捏着绳子末端试试手感；再后来，在程砺舟毫无表情地“监督”下，她从短短一小段楼道，走到了贯穿小区中庭的景观环道。
指尖扣着那条细绳子，掌心里全是紧张渗出来的薄汗，可 Moss 的步子意外地稳……它知道真正握着节奏的人是谁，偶尔回头，一眼就能找到那个慢悠悠跟在后面的男人，便也懒得多做什么挣扎。
她怕狗的毛病，没有神奇到在一两周里立刻痊愈，但原本那种“一看到狗就条件反射绕路”的本能，确实被一点一点磨出了一条缝。
特别是某些夜里，Moss忽然停下，耳朵竖起来，似乎听见不远处有别的狗叫时，她的第一反应不再是往后退，而是下意识往程砺舟那一侧靠，那是肌肉记忆，也是这段时间里一次次“练习”的结果。
工作上，他也把导师的面子做得极致。
灰色活页夹从书架上被她翻得起了小毛边，便利贴一层压一层，密密麻麻写着他随口丢出来的关键字：关税条款、杠杆区间、下行风险、契约条款。
她已经能在电脑前，照着他给的几个参数，搭出一套像模像样的压力情景模型，也学会了看到条款清单上某些漂亮字眼的时候，先问一句“它真正保护的是谁”。
有时候，她把自己做的版本拿去给他看，他用笔点两下，随手就能指出逻辑链条里哪一环太乐观、哪一环又过于保守，顺手给她画一条更合理的曲线；有时候，他只是看一眼她在 PPT 里写的段落，淡淡说一句：“这不是客户想听的，你写的是你自己想炫耀的东西。”
她听着脸上一阵发热，每次回去改稿，却也的确能改出更清晰的一版。
程砺舟这个人，说话刻薄是真刻薄，要求严格也是真严格。
会议室里的他，永远是那个对数字和逻辑毫不让步的合伙人，对初级员工的耐心有限，对犯低级错误的容忍度几乎为零；可一旦进入“教学模式”，他又能反复讲同一个案例的来龙去脉，帮她拆开看一次又一次，好像并不在乎这个过程要浪费掉多少本来可以用来回邮件或者看材料的时间。
他教会她的，不止是怎么算 IRR、怎么看契约条款，或者如何在路演推介里把股权故事讲得足够“能卖”。
他也在这些长长短短的夜晚里，让她第一次认真地去想：一个项目出了问题时，真正值得追问的是“哪里判断错了”“下次怎么调整杠杆”，而不是一味沉浸在“我当初好惨”的情绪里。
……
这天的下午，从两点半往后，时间又开始用投行特有的方式加速。
邮件一封接着一封地落进来，电话在各个工位上此起彼伏。
Project Ats 那次门店走访的擦伤，早已经结痂脱落，只在叶疏晚脸侧留下淡得快看不见的一道痕。
得亏了某人给的修复霜，小小一瓶，价格顶得上她半个月工资，冰冰凉凉抹上去，两天就把那道红印压得只剩浅浅一条。
不用遮瑕，不用刻意留刘海。
不得不说，钱真是个好东西，有时候能把一些看得见的狼狈，悄无声息地抹平。
项目本身也从“线下踩点”进入了更常规的节奏：医疗组在和公司财务总监、券商同僚来回对数据，ECM 的角色退回到结构建议、发行窗口和估值区间的推演上。
她偶尔还会被 Iris 抓去帮忙核对一两条运营指标，大部分时间，又回到了自己“主战场”的那一片开放工位。
三点整，唐岚从会议室出来，手里夹着一叠新打印的材料，边走边在封面上划了几笔。
她往 ECM 那一排工位一拐，视线在人群中扫了一圈，停在叶疏晚这边：“Sylvia，有空吗？”
“有。”叶疏晚下意识按了下 Alt+S，把刚写完的一封内部邮件发出去，起身过去。
唐岚把材料递给她：“新项目，先看一遍。”
封面是熟悉的蓝色模板，左上角安鼎的 logo，正中一行大字：
《Project Helios — Pre-IPO Analysis & Listing Options》
（赫利俄斯项目——上市前分析与发行方案）
下面一行小字：
“某移动游戏公司 / 拟境外上市（美股 / 港股）”
叶疏晚愣了一下：“手游？”
“轻度+中度，国内前十，海外收入占比在 30% 往上。”唐岚简短解释，“TMT 那边已经跟公司见过两轮，我们这边要开始准备 pre-IPO 材料。”
她翻开内页，几张关键页被荧光笔画了圈：
——月活跃用户（MAU）曲线
——付费转化率 & ARPPU
——渠道分成结构（安卓渠道 vs iOS vs 直充）
——海外发行合作模式
唐岚指尖敲了敲其中一页：“Helios 的问题在于周期短、爆款依赖重。财务看过去三年收入，是一路向上没错，但单款游戏生命周期、换皮频率、营销投放回报，这些东西如果不拆开讲，国外投资人只会觉得这是又一家‘一波流’。”
她顿了顿，才抬眼看她：“你之前帮 TMT 做过那个视频平台的 follow-on （后续发行）吗？”
“打过一点杂，跟过一版 roadshow deck。（路演 PPT）”叶疏晚如实说。
“那就好。”唐岚点了下头，“这次给你一块完整的。”
她把材料往后一翻，露出一页空白的“股权故事初稿”模板，上面只有几行小标题：
1. 从页游到移动端：用户迁移与留存
2. 长线 IP 运营 vs 爆款驱动
3. 海外市场：发行合作与风控
4. 监管环境与合规结构（VIE）
“这四块，”唐岚说，“让你先打个底稿。”
叶疏晚怔了一下，“从头写？”
“从头写。”唐岚语气平静，“公司那一套 PR 稿你可以参考，但不能照抄。我们要的是拿得出手的 equity story，不是软文。”
她把笔在纸上点了点：“挑战在三点——第一，你得把业务讲明白，让纽约/香港那些只玩《糖果传奇》的基金经理也听得懂；第二，你得把‘爆款依赖’这件事说服过去，解释为什么这家公司不会只是下一个昙花一现；第三，也是最难的——估值。”
她抬眸看了她一眼：“你先把 story 写清楚，再回来跟我讨论用什么可比、敢给到什么区间。”
这已经明显超出一个普通分析师的常规工作范畴，不是简单的更新ps 或改几页图表，而是从零搭一套可以拿出去对外讲的故事框架。
叶疏晚心里“咯噔”一下，却也隐隐有些发热的兴奋感。
“晚上之前把公司招股书、管理层访谈、行业研报先扫一遍，Helios 在韩国和东南亚有两款主力产品，用户结构和国内不一样，你把海外那块也整理一下。”
“尤其是 life-time value（LTV） 怎么算，渠道投放怎么回本，你先把逻辑想明白。”
“明白。”她接过材料。
唐岚点点头，转身回了自己的位子，打开电脑开始回刚才会议里积压的一串邮件。
叶疏晚抱着那一叠资料回到工位，先把 Project Ats 的文件夹规整好存进服务器，再新建了一个文件夹。
桌面上迅速多出几个新开的文档窗口：一个 word，两个 excel，再加一个 PPT 空白母版。
她先从公司近三年的用户数据看起。
MAU 曲线、付费用户比例、每款主力游戏的上线时间、收入占比，以及在不同市场的渗透率……都被她用不同颜色标了记号。
她一边看，一边在旁边的草稿本上写下几个问题：
——爆款掉下去之后，底盘还剩多少？
——新游戏上线频率够不够支撑“组合”故事？
——海外市场是不是在稀释单一政策风险，还是只是另一个故事包装？
行业组之前做过的一份《2013 中国移动游戏行业回顾》被她翻出来，纸张已经略略起了毛边。
那份报告里写着的，是这一年从功能机到智能机真正完成切换，从“点卡时代”过渡到“内购时代”的全景。
她埋在屏幕前，完全没注意时间怎么过去的。
桌上的座机响了一下，是内线，提醒五点钟有个 ECM 内部小会。
她一手接电话，一手还在人均付费那一列数字上飞快敲公式。
放下电话，她把几条关键结论先粗粗写进 word 里，准备等开完会再回来打磨。
正低头整理材料的时候，办公区尽头忽然传来一阵轻微的窸窣声。
有人在说：“程总来了？”
叶疏晚下意识抬起头。
开放办公区那头，电梯间的玻璃门刚合上，一个高个子的男人沿着走道往 ECM 这边走过来。
他穿着深灰西装外套，里面是衬衫配细纹领带，步子不急不缓往唐岚办公室去。
……
下班的点一到，楼层灯光只是象征性地暗了一格，工位上的人并没有立刻散去。
陈思思探过头来：“走吗？一起下楼打个车？”
叶疏晚想起程砺舟给她发的邮件，只好拒绝。
她说：“我再改两眼。你先走，待会儿我得去一趟复印室。”
陈思思点点头，只好自己遛走。
开放工区里，大家的注意力都还在屏幕和电话线上，没人关心她到底几分钟走。
电脑关机，文件按流程上传服务器，桌面清理得干干净净。
她才慢吞吞地把那份打印好的 Helios 项目摘要夹进文件袋，又把自己的羊绒围巾搭在臂弯里。
电梯里只有三四个人，都是别的组的。
她站在角落，低头刷手机，把屏幕亮度调得很暗，避免自己的表情太明显。
电梯到 B2 时，“叮”一声响，门打开，一股冷意夹着地库特有的机油味扑出来。
地下二层比地面安静很多，成排的车停在灰白色地面上，反光漆在冷光灯下泛着一点冷意。
远处偶尔有车门开关的声响，很快又归于寂静。
A 区的编号一格一格往后退。
31，32，33……
叶疏晚抱着文件，脚步不自觉放轻。
再往前几步，37 号位那辆熟悉的深色轿车静静停着。
车头朝着出口方向，尾灯一圈红色的线在半暗的光线里显得很利落。
驾驶位那侧的车窗微微降了两厘米，室内一团昏黄的光隐约透出来。
她先左右看了一眼。
这一带多是 MD 和 director 的固定车位，这个点大家要么还在楼上骂人，要么已经提前溜走，地库里没什么人走动。
确定周围没人注意，她才快步走过去，低头轻轻拉开副驾的门。
车里的暖气已经开着，和外面的冷气形成一道软软的隔层。
她一坐进去，车门在背后合上，外面的冷意立刻被隔绝在玻璃之外。
程砺舟正把手机从中控那边收回，侧脸线条被仪表盘的光切成干净的一笔，衬衫领口松开了最上面那颗扣子，领带也松了半寸，整个人比办公室里看上去随意了些，却还是那种一寸都不松懈的利落。
她把文件袋抱在腿上，小声咳了一下，像是给自己找存在感，又像是解释：“Luan刚刚给了 Helios 的材料，我……顺手带下来了。”
“看见了。”他淡淡应了一句，目光扫过她怀里那一厚叠纸，“ECM 新项目？”
“手游。”她老老实实补充，“Pre-IPO。”
程砺舟“嗯”了一声，没多问。
手指一扣方向盘，车子驶离车位。
地库出口那段坡道略略有些陡，车灯把前方的混凝土墙照得发白。
她下意识往座椅背里缩了一点，抱文件的姿势僵得有些夸张。
等车开上斜坡，前挡风玻璃前一亮，城市的灯光一下子铺开来……路口的红绿灯、街边写字楼的玻璃幕墙，还有更远一点，江边一排楼宇勾出的轮廓线，全被冬夜里冷白的灯装点得格外清晰。
她这才慢慢松了口气，悄悄把文件袋往脚边放了一点，手从死死抱着的姿势放开，指尖却还多少带着一点紧绷。
“跟做贼一样。”男人忽然开口。
声音不高，把她刚才所有的鬼祟心理轻而易举拆穿。
她脸上一热，立刻想反驳：“哪有——”
话到嘴边又吞回去，生怕真和他对上视线，只好端起自己那点可怜的辩解：“我只是……不想被别人看见。”
程砺舟没接她那句“怕被看见”，也没再拆穿什么，跟往常一样只给了她一个淡淡的侧影，就专注开车。
不多会儿，车子在一条街角慢慢减速，转进一家连锁便利店前停下。
雨棚下的灯打得很亮，玻璃门上贴着圣诞限定的促销海报，红绿配色有点扎眼。
“等我一下。”
没解释要干什么，也没问她要不要下去，就利落地解开安全带，下车、关门。
叶疏晚坐在副驾，透过挡风玻璃看着他推门进去的背影。
他一身深色西装，被便利店里暖黄的灯一照，看起来比平时办公室里少了点锋利，多了点……生活气。
这种日常场景套在他身上，有点违和，又奇怪地顺眼。
她缩在座椅里，把围巾往下拉了拉。
几分钟后，车门被拉开。
程砺舟一只手提着小小一袋东西，上车坐好，把袋子放在中控台前。
塑料袋被他拨拉开，从里面拿出一杯热饮，纸杯外套着一圈防烫套，雾气正往上冒。
“拿着。”他说得很随意。
叶疏晚伸手接过，掌心立刻被烫得一暖。
杯身上印着醒目的“黑糖姜茶”几个字，甜得发腻的那种。
她刚想说谢谢，余光瞥见塑料袋里还剩下一样东西。
一小盒不起眼的银灰色纸盒，角落里印着熟悉的英文品牌名。
避孕套。
她的脑子比视线慢了半拍，等反应过来那是什么的时候，整个人已经僵在座位上。
耳朵先热起来。
这一阵子，他们确实有点不太“节制”。
从那晚之后，她留在他那里的次数越来越多。
房间门一关，谁都没再提什么“同事”“上司”，只剩下床头灯下那些没说出口的偏执和贪心。
几乎夜夜同床，醒来的时候，身上都有他留下的痕迹。
有时候是锁骨那一小块青，有时候是腰侧被他箍得酸到发紧。
她白天开会时翻 PPT，突然扯到某一块肌肉，还会在心里暗骂一句，都是程某人害的。
他要回伦敦了。
圣诞节之前走，至少半个月。
这段时间被他“提前预支”了似的，把原本可以慢慢来的一切都压缩在有限的几周里，连亲密的频率都高得不像话。
说实话，她有点分不清，那些夜里他一遍遍把她拖进床里，是单纯因为欲望太盛，还是因为……
在补一种他自己也不太承认的“不舍”？