吃完饭，Moss 已经先一步晃到门口，尾巴摇得风车似的，在原地转了两圈，又乖乖坐好，等程砺舟。
叶疏晚踩着她那双小拖鞋，停在离玄关还有两步远的地方。
再往前一点，就是她心理防线的临界值了。
程砺舟弯腰，从柜子里拿出牵引绳和胸背带，动作熟练得宛若在做什么标准化流程。
Moss 很配合，一只爪子抬起来，脑袋往他怀里一拱，乖乖让他扣卡扣。
男人一手扣着卡扣，一手按着 Moss 的胸口，指节压在毛发里，力道不轻不重。
小半分钟的功夫，把胸背带理得服服帖帖，牵引绳绕了一圈，在他掌心一收，线头理得笔直。
这种耐心，用在模型和 term sheet 上她一点都不意外，用在一条狗身上……就显得有点不真实。
……
小区夜里风不大，江面那头的风先被一排排高楼挡了一遍，又被这片园林似的楼盘削了锋利，只剩下带着水汽的凉意慢慢渗过来。
下楼就是一整条抬高的景观步道，石板铺得很细，边上是修剪得极整齐的乌桕和榉树，树下点着埋地灯，一盏一盏把路边的纹理勾出来。
Moss 走在最前面，步子不急不缓，尾巴摇得规规矩矩。
牵引绳攥在程砺舟手里，他另一只手插在风衣口袋里。
叶疏晚很自觉地和狗保持了一个对她来说相对安全的距离，既不会近到能被突然扑一下，又能保证自己一伸手就能抓到人。
她走在他们身后半步的位置，目光不敢在 Moss 身上停太久，只好落在那根牵引绳上。
细细一条黑绳子，从狗的背带一路延伸到男人的手腕，又从他指节那儿自然垂下来，随着他步子轻轻晃。
她鬼使神差地想，要是那条绳子换成她的手，大概也不会太突兀吧。
这个念头一冒出来，她自己先被吓了一跳。
脸上没什么表现，脚下的步子却慢了半拍，又立刻追上。
前面的人有所察觉似的，侧头往江边瞥了一眼，顺手把牵引绳收短了一点，让 Moss 靠近自己。
那条狗被他轻轻一带，就乖乖挪到他身边，步子跟得很紧，完全没有刚才在家里的那点兴奋劲。
叶疏晚看着这一幕，心里那点怕狗的情绪奇怪地松了松。
原来真要出什么状况，这条狗第一个听的也是他的。
她又往前走近了半步。
风拂过，吹得她指尖有点发凉。
她看着程砺舟的手背，皮肤在路灯下是冷白的，指节分明，牵引绳安安分分地横在掌心。
她忍不住抬起自己的手，在空气里停了两秒，撑着最后一点羞耻心，是往前伸，还是装作挠挠头当什么都没发生？
就在她纠结的那一瞬，程砺舟忽然收了收步子。
她没反应过来，一下子险些撞上去，急急刹车，整个人有点窘迫地停在他身侧偏后一点的位置。
“干嘛突然停——”
话还没说完，他回过头来，目光在她悬在半空、又不敢落下去的那只手上扫了一眼。
灯光从他眉骨上擦过，投下一道淡淡的阴影，让那双眼睛看起来更冷了一点，却又偏偏压不住里头那点轻微的揶揄。
程砺舟懒懒开口：“要牵就牵。饿鬼，还假客气。”
叶疏晚：“……”
她耳朵“腾”地一下就红了。
可被他说破，手再缩回去就更像心虚。
犹豫了不到一秒，她索性牙一咬，把那只已经抬起来的手顺势往前探，抓住了他风衣口袋外露出的那截手腕，指尖贴上去的一瞬，能摸到他皮肤下平稳的脉搏跳动。
程砺舟低头看了她一眼，手腕一翻，顺势把她的手从外侧扣进掌心里。
十指相扣。
他的手很稳，骨节分明，掌心却意外地暖。
牵在一起之后，他也没再说什么，只是把她往自己这边略略带了半步，把她和 Moss 隔在身后一点的位置。
一前一后沿着江边慢慢走，Moss 偶尔停下来闻闻树根或者石缝，他们也跟着走走停停。
远处游船的灯光晃过来，踩在水面上，又被风打碎。
走了一段，程砺舟忽然开口：“你到底在怕什么？”
“Moss 已经算很规矩了。”
叶疏晚被问得一愣，下意识把握着他的手又收紧了一点：“……从小就怕。”
“为什么？”
她想了想，还是老实交代：“小时候暑假去外婆家，邻居养了一条中华田园犬。我拿着雪糕路过，它突然窜出来……把我给咬了。”
程砺舟低头看她一眼：“咬哪儿了？”
“……”
这个问题问得有点具体，她耳尖又开始发烫，只好硬着头皮说完：“大、大腿。当时打了好几针呢。”
程砺舟“嗯”了一声，仿若是在脑子里过了一遍什么画面，神情却没什么起伏。
“难怪你现在看到狗，比看到 term sheet 还紧张。一条土狗把你教育到现在。”
叶疏晚：“……”
她被他说得又好气又好笑，空着的那只手抬起来，在他胳膊上锤了一下：“你能不能有点同情心？”
“同情有什么用。”他眼皮都没抬，“你要的是加强版疫苗，不是同情。”
她被噎住，半天挤出一句：“你这人真是——”
话还没骂完，牵着她的那只手被他往自己这边带了带，把她整个身子也顺势拽近半步，跟他并排到几乎肩贴着肩的位置。
“这边的狗都有绳子。”程砺舟看着前方，很随意地补了一句，“你怕就离我近点。省得真出点什么事，还得大晚上的去医院排队打针。”
语气里嫌麻烦的成分远远大于安抚，听起来一点都不温柔。
可叶疏晚却莫名心跳漏了一拍。
她低头看了眼两人十指相扣的手，又飞快别开视线，只装作不在意地哼了一声：“谁稀罕你送医院啊。”
嘴上这么说，脚下却老老实实往他那一侧再挪了小半步。
……
卧室只开着一盏床头灯，灯罩蒙着一层柔黄的光。
她kua.坐在他腰上。
他发现了，这小混蛋自从昨晚尝过“在上面”的滋味，就偏爱用这一招慢吞吞地折腾他。
程砺舟被她弄得浑身紧绷，下意识想抬手把主导权夺回来。
她却不肯，红着眼瞪他一眼，带着点哭腔：“不准抢。”
他咬了咬牙，只能任她来，任由她在他身上一点点试探、摸索……
到了后来，她累得上身都伏下去，额头贴在他肩窝里，呼吸一下一下打在他颈侧，他顺势扣住她的背，把人稳稳接住。
……
叶疏晚唇齿贴着他喉结，忍不住轻轻咬了一下。
那一记不重不轻，他喉结一动，发出一声很低的闷哼，带着刚被撩起又被她按住的那种烦躁式愉悦。
叶疏晚贴在他颈侧，声音有点发哑：“圣诞节你要回伦敦吗？”
程砺舟原本搭在她腰上的手指轻收了一下，隔了两秒，才懒懒“嗯”了一声，他从某个还没完全抽离的情绪里回神：“大概率。”
“……如果回去，要多久才会回来？”
“看情况。”
“要半个月吗？”
“差不多。”
彼时她整个人还在他身上。
眼尾潮湿，细长的脖颈染着一圈薄光。
从头到脚都清清楚楚映在程砺舟眼里。
“那你回伦敦的时候，平常 Moss 谁照顾？”她问。
“寄去宠物酒店。那里有专门的人照顾。”
“哦。”叶疏晚应了一声，然后低头在他胸前逗弄，唇舌时轻时重地折腾那两处敏感，整个人又紧又乱地缠在他身上。
他手臂的青筋绷得发硬，指节收紧，像是被她逼到极限，却又只能咬着牙由着她来。
后面程砺舟实在忍不住，反客为主把她整个人按回床上。
“……不……”
她还在喘，半句控诉刚出口就被他封进唇齿之间。
程砺舟扣住她的腰臀，力道要把人揉进床垫，节奏又狠又急。
浪头卷住的小船，随着浪的力道起起落落。
在船上的人儿身不由己，只能被推着一次又一次地冲到失控边缘。
后来一轮浪头过去，卧室里安静下来，只剩下两个人还没完全平稳的呼吸。
叶疏晚整个人被抽空了力气，横七竖八地趴在他胸口，耳边还能听见他心跳还没完全慢下来。
她懒得动，手指在他胸口心不在焉地划了一下：“你圣诞节……每年都回伦敦吗？”
程砺舟“嗯”了一声，把她往上拎了拎，让她整个人躺得更舒服一点：“基本上。”
“因为家里？”
“我妈那边。她不太能接受一个人过节。”
叶疏晚“哦”了一声，没再追问。
他本来就是华裔，在伦敦长大的，家人那边对圣诞的执念，她想象得出。
房间里静了一会儿。
他想起什么似的，忽然问：“你刚刚说，那条土狗咬你，是几岁？”
“十岁。”她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“那之后看到狗就本能绕路。”
程砺舟没说话，手指慢慢顺着她后背的脊柱往下滑了一下，停在她腰窝那儿，像是在找一个切入口。
“以前伦敦有个客户，”他淡淡开口，“你可以当成一个‘案例’听。”
叶疏晚被他这句“案例”逗笑了一下：“连我怕狗都要拿 credit case 来类比？”
“你不是最爱听这些？”他瞥她一眼，“一边怕狗，一边又想拿 cross-border CB 当自己招牌。”
她被噎了一下，只好老实闭嘴，示意他继续。
“那家公司做风电的，”他慢慢说，“08 年那轮金融危机之前，所有人都觉得自己站在风口上。股价一路往上飙，管理层觉得自己刀枪不入，市值是自己能力换来的，不是市场给的折价。”
“结果出了事？”
“危机一来，股价腰斩。那帮人有两种反应。一种是直接崩溃——从此只敢买国债存款，连自家股票都不敢碰。另一种呢，先把当年亏了多少、亏在什么上，一条条拆出来，算清楚是业务问题，还是估值虚高，还是流动性恐慌。”
“后来那家是哪一种？”她问。
“本来是前一种。”他轻描淡写，“董事会吵着要清仓，连对冲都不愿意做，觉得‘碰市场’就会再次出事。”
“那怎么扭过来的？”
“先让他们看数据。拿同一行业的三家可比，把那几年股价和盈利波动摊开给他们看——不是只有他们跌，是整个板块都被砍了一刀。”
叶疏晚听懂了：“所以他们不是被单独挑出来的倒霉鬼。”
“对。你要先知道，那个‘伤害’不是冲着你一个人来的。然后再去拆，以后怎么做对冲、怎么设杠杆区间、怎么在风口退潮之前下车……一件件算清楚，风险会小很多。”
他停了一下，才慢慢收拢视线落回她身上：“你怕狗也是一样。”
“……”
“小时候那一口咬得你现在看到所有狗都绕路，但你现在不是十岁，也不在什么乱七八糟的小巷里乱跑了。”
叶疏晚不服气地嘟囔：“可那一下很疼的。”
“我没说不疼。”他承认得很干脆，“我意思是，你可以继续把所有狗当‘高风险资产’，直接屏蔽；也可以开始拆：什么样的狗、什么环境、什么距离，是你可以逐步试着接近的。”
他像在给她布置另一道周末作业：“先从 Moss 这种有绳子的开始。你知道它的性格，知道我拎得住它。风险可控。”
“……你现在是在拿我当项目做？”她忍不住吐槽。
“客户都没你这么磨叽。你要是连一条边牧都能逐步适应，以后看到别的狗，大脑就不会只剩下‘十岁那次被咬’这一条记忆。”
他顿了顿，又补了一句：“市场恐慌的时候，第一件事是别被情绪接管全部判断。你怕狗，也是一样。”
叶疏晚听着，心里那点不讲道理的恐惧，被他拆成一小块一小块，反而没那么汹涌了。
“那……你打算怎么‘逐步适应’？”她犹豫着问，“总不能一上来就让我跟 Moss 独处吧。”
“你想得美。”他嗤了一声，“先从你在旁边看我牵它开始，下一步，你站得近一点，再近一点。”
“再下一步呢？”
“你自己牵绳。”他看着她，语气不重却很笃定，“等某一天，你能在小区底下自己带它转一圈、不出乱子——你就可以给那条土狗结案了。”
“……”
他这句“结案了”，说得像是在给她人生的某个 stress case 做收尾。
叶疏晚沉默了一会儿，最后小声说：“那你得在旁边。”
“我又没打算把 Moss 寄给你终身托管。”程砺舟淡淡道，“先把短期任务做好，别一边说怕，一边又想在它面前抢我注意力。”
她被戳中心思，脸一热：“我哪有……”
“你刚才走路那点心思，我又不是看不见。”他轻描淡写拆穿她，“牵手的时候胆子倒是挺大。”
叶疏晚：“……”
她气得在他胸口上轻轻掐了一把，又忍不住笑出来。
他没制止，抬手按住她那只作乱的手，扣在掌心里，语气一如既往冷冽，却给出了结论：“怕可以，靠太近也可以。但别让十岁那条土狗，替你决定三十岁之后怎么生活。”
这话不算温柔，但带着一种“你可以比现在更好”的笃定。
叶疏晚贴在他胸口，听着他心跳一点点慢下来，忽然觉得，也许，哪天她真可以在小区楼下，自己牵着 Moss 走一圈。
不光是为了那条狗，更是为了不再一直被那一次咬伤拴住。