理智告诉她，这种级别的礼物不该随便收。
情绪又说不出理由地软了一点。
Moss 趴在地毯上，尾巴轻轻扫地，像在守着一份临时交割。
最后叶疏晚，还是掏出手机。
【你需要检验的东西是 Cartier 手链吗？】
那边回得极快。
一个句号。
她盯着屏幕，想笑。
这种回答方式太程砺舟了。
不给你退路，也不给你台阶，只留一句“你自己想清楚”。
她安静了两秒，又发过去。
【是给我的嘛？】
这一次，他没用标点。
【叶疏晚你很蠢。】
她被这句话噎住，肩膀一松，心跳反而更乱。
像被人用最不温柔的方式承认了某件事：你问得多余，但你想要的答案我也没打算藏。
她回了一个：【……】
他下一条消息紧跟着跳出来：【把你的六只蚂蚁撤回。不想要就丢了。】
她盯着“六只蚂蚁”四个字，耳尖无端发热。
叶疏晚撇撇嘴。
她其实已经知道答案了。
可越知道，越忍不住想再确认一次。
她低头打字。
【是补偿吗？】
消息发出去的瞬间，她才意识到自己这句问得有多“得寸进尺”。
但撤回已经来不及了。
她干脆把手机倒扣在沙发上，装作自己一点也不在意。
Moss 在地毯上翻了个身，尾巴轻轻扫地。
它宛若个过分尽责的“现场见证人”，把她那点不好意思和不肯承认的期待，一并守在客厅中央。
屏幕很快又亮了。
这一次，他没有用句号，也没有再冷嘲。
只甩了四个字。
【圣诞礼物。】
干净利落。
不像解释，更像定性。
把“补偿”两字从语境里直接剥掉，让她没法把这条手链和那晚的狼狈、那块地毯、那点“被管理的委屈”绑在同一条因果线上。
他把它从“交易”里拎出去，放进“节日”这么一个更轻、更正当、也更难反驳的框里。
节日是借口，真正的逻辑却仍是他的：
他要给，就会给得体面、合理、不给你拒绝的台阶。
叶疏晚盯着那条消息，心口被这份“强行合理化”弄得又软又气。
她明明该说一句“太贵了”。
可手指却诚实得离谱。
【Galen，你这样很容易被投诉利益输送。】
【安鼎合规目前还管不到我私人刷卡。】
【可我没给你准备礼物诶，怎么办？】
发完她就后悔了。
她甚至能想象他那边淡淡抬眉的神情：
你在纠结什么？你要么收，要么不收。
她本能想补一句“我只是随口一问”，
却又觉得那样更心虚。
于是只能等。
等他用惯常的冷静把她的情绪按回原位。
或者用更冷的字把她的心跳打回去。
他的回复依旧很快。
【我没有回礼需求。】
果然，傲慢得要死。
最终，她把左手腕伸出来，试着扣上。
扣环不难，却需要一点耐心。
她折腾了两下，没扣好，手指一急，差点把链子滑到地毯上。
Moss 抬起头，耳朵竖了一下。
“别看。”她小声斥它，自己先被这句荒唐逗笑。
第三次终于扣上。
她把手腕抬起来，对着客厅的落地灯看了一眼。
很合适。
合适得让人心里发虚。
叶疏晚重新拿起手机，故作镇定地补了一句。
【那我就当作你对我合格监护人的绩效奖励。】
【可以】
一个词。
她安静了很久，才慢吞吞又打字。
【那我等你回来，再补一顿饭。】
【随你。】
【你什么时候回来？】
【圣诞节之后。】
没再回。
她盯着腕上的那圈光看了几秒，指尖下意识地摩挲了一下扣环。
她本来是想拿起手机去查价格的。
手指在屏幕上停了停，最终还是锁了屏。
不是不知道它有多贵，相反，她很清楚。
以她现在的收入水平，大致能反推出一个区间——
那种一旦被具体数字点亮，就再也装不出“没概念”的区间。
她突然有点明白顾清漪当时说的“既要又不要”是什么意思。
不是不知道那是高攀来的东西，也不是分不清“礼物”和“补偿”的边界，只是人有时候会本能地给自己留一块不算账的余地。
明明心里有数，却假装没去细算，这样就还能把某些东西叫作“心意”，而不是一张冷冰冰的报价单。
她决定不查了。
不看数字，就暂时不必用“她这几个月、甚至一年工资”的尺度，去衡量自己此刻腕上的这一圈光。
不去核实金额，是她对自己仅存的一点体面，也是在这段关系里，给自己保留的一点朦胧。
好像只要不知道具体价码，她就还勉强配得上这条手链，而不是被它衬得局促。
……
随着时代往前推，原本只写着春节和国庆的日历，被悄悄添上了更多“借来的名目”。
圣诞节就是其中之一。
对大多数中国人来说，它既不关乎宗教，也谈不上什么传统，不过是城市生活里多出来的一块糖衣——商场要借它打折，品牌要借它做活动，上班族要借它给自己找一个发消息、送小礼物、说一句“节日快乐”的由头。
这天的上海比平常亮一点。
写字楼外墙挂着冷白色的灯串，楼下咖啡馆门口立了一棵塑料圣诞树，红球在风里晃。
当天好热闹的，可惜了，顾清漪跟她的甲方约会去了。
圣诞节，酒店开房高峰期，张扬也要加班。
而叶疏晚准备回家遛狗去，刚走到电梯口，肩膀就被人从侧面一拍。
“Sylvia，下班啦？”
是 Aria。
叶疏晚扭头：“你还没走？”
Aria 手里摇着车钥匙，一身利落的酒红色连衣裙，外面披着卡其色风衣，妆容精致，眼尾带着一点天生的轻狂：“当然没走。我这么盛装打扮，是为了在公司加班的？”
她压低声音凑过来：“今晚有个 party，单身局，consulting、投行、律所一堆人，认识一下？我车已经停楼下了。”
叶疏晚下意识拒绝：“不了，我得回家遛狗。”
“你咋还养狗啊？”Aria 翻了个白眼，“没关系，狗也可以来。那个 house 有花园，主人自己养了两只哈士奇，平时就当狗狗公园用的。”
“……不太合适吧。”
“有什么不合适？”Aria 兴致勃勃，“你想想看，金融圈单身男女，一个个绷得跟 roadshow 一样紧，有只宠物在场，气氛都好缓和一点。”
电梯“叮”一声到了。
Aria 抬手挡住关门键：“走啦，小叶同学。你要再这么宅下去，迟早把自己婚恋市场折现清零。”
叶疏晚被她这句半真半假的威胁逗笑，又想起家里那双一到点就盯人的狗眼，心里盘算了一下：反正也要出门遛狗，换个地方遛……也不算太离谱。
“那我先回去把它牵出来。”她退了一步，“你在楼下等我？”
“我跟你一起去。”Aria 干脆利落，“顺路认认路，免得哪天我也要把项目扔你家门口。”
半小时后，Aria 的车停在弄堂门口。
后座上，Moss 安安分分趴着，黑白的毛在车灯里晃成一团。
牵引绳绕在叶疏晚手腕上，她另一只手扶着车门。
Aria 单手握着方向盘，副驾位上开着暖风，音响里放的是粤语老歌，她跟着哼了两句，又侧头打量她：“你怎么穿成这样？上班 look 直接过来的？”
“怎么了？”
“太严肃了。”Aria 愉快地点评，“不过没关系，你长得够好看，basic 也能撑得住。”
车窗外的城市快速往后退。
圣诞夜的上海马路不算空，霓虹灯混着路灯，从屋顶到行道树都披了一层刻意营造的“节日感”。
“派对在什么地方？”叶疏晚问。
“衡山路那边，一栋老洋房改的 private club。主人是我朋友，做 family office 的，平时就爱办这种局。”
叶疏晚“哦”了一声。
……
车停在一条安静的支路边。
远远就能看到那栋老洋房。
外墙刷成低饱和度的奶油白，窗框是墨绿的，二楼阳台绕着一圈暖黄色灯串，门口立着一块小小的铜牌，上面只写了 house 的名字，既不张扬，也绝不廉价。
院门半掩着，里面隐约传来笑声和碰杯声，还有英文歌夹在其中。
“走吧。”Aria 下车，把大衣往上一扯，“今晚任务：至少加十个微信。”
“那你完成吧。”叶疏晚无奈，低头检查了一下 Moss 的项圈，“我负责防止我家狗把人家哈士奇得罪了。”
她牵着Moss，一人一犬跟在 Aria 身后进门。
小院里铺着石板路，两侧是修剪得很规整的灌木，一棵枫树被挂上了星星灯。
Moss 对陌生环境明显好奇，耳朵竖得笔直，没胡乱往前冲，只在她腿边安静地小步跟。
穿过玄关，视线一下被室内的光和人声填满。
一楼客厅被临时清出一块空间，角落摆着小型吧台和 DJ 台，音乐不吵，却足以把谈话垫出一层松弛的氛围。
沙发边、壁炉旁、落地窗前，全是手里拿着酒杯的人，西装、衬衫、连衣裙，大多是二十多岁到三十出头的样子。
中文、英文交错着飞来飞去，几乎每隔两句话就会出现一个行业名词。
Aria 一进门就被人招呼走了：“你终于来了！这边几个是我们香港 office 的——”
她回头冲叶疏晚摆摆手：“你先在那边坐会儿，狗可以放开点，这里的人都习惯了。”
叶疏晚点点头，牵着 Moss 去角落找了个相对安静的位置。
那里摆着两张矮沙发和一张大理石茶几，茶几上放了水和一些小点心。
她先给自己倒了杯水，又从包里掏出折叠水碗，接了点给 Moss。
边牧低头喝水，尾巴轻轻扫着地毯，像是在给这一整场社交打节拍。
她正半蹲着整理牵引绳，脚边忽然有影子落下来。
“又见面了。”
那声音不算熟，却一下就把她从人声里抽了出来。
叶疏晚抬头。
褚宴站在茶几另一侧。
“褚先生？好巧。”
褚宴笑了一下，那点笑在他脸上不算明显，却把整个人冷静的轮廓柔和了一点。
边牧原本趴得很老实，见有人靠近，耳朵“唰”地竖起来，尾巴停住，整条狗几乎是无声地从地毯上弹起，一步跨到叶疏晚前面，把她半个人都挡在身后。
牵引绳绷得笔直。
褚宴动作顿了顿，很快意识到发生了什么，收住了原本要伸出去的手，只在半空略一停，就顺势撤回，改成把酒杯搁上茶几边缘。
“领地意识挺强。”他看了眼 Moss，然后问叶疏晚，“它是不是忘记我了？”
“可能……”她清了清嗓子，“它对男性访客的记忆都比较薄弱一点。”
Aria 的声音是在她那句“薄弱”后面落下来的。
“你躲这儿聊天呢？”她端着杯香槟晃过来，目光一一扫过去，在褚宴和 Moss 身上打了个转，笑得意味深长，“可以啊，一进门就占据沙发和宠物双资源。”
叶疏晚：“……”
褚宴礼貌点头：“你好。”
Aria 才像是想起礼节似的，自我介绍：“我叫 Aria，跟 Sylvia 是同事。”
说完又转向叶疏晚，压低声音，“那边开始玩游戏了，你不来太吃亏，对单身市场的样本观察机会难得。”
她眼神顺势扫到褚宴：“帅哥，你要不要一起来？”
褚宴看了眼那边围成一圈的人，笑意很淡：“旁听可以吗？”
“可以。”Aria 干脆，“被点到再说。”
……
游戏是在客厅另一侧的一张大圆茶几旁进行的。
茶几上放着一叠精致的小卡片，背面印着统一的纹样，正面则是不同的问题或任务。
并没有传统意义上那种大呼小叫的“真心话大冒险”架势，大家坐成一圈，手里拿着酒，轮流抽卡、读题，像在参加一个略带锋利感的“即兴问答 Workshop”。
主持的是今晚的主人，一个四十岁上下、气质干净的男人，笑起来礼貌得恰到好处：“规则很简单，轮到谁就抽一张卡。卡片给了两个选项，可以选其一完成。如果两个都不想选，就喝完面前这杯——”
桌上每个人面前都多了一小杯透明的酒，度数不高，但喝多了也会失控。
前几轮气氛还算平稳。
有人抽到的是“说出你这半年里做过的最冲动的一件事”，有人抽到的是“给一个你一直想道歉却没开口的人发条信息”，还有人被迫在众目睽睽下打开朋友圈，随机点一个人，说一件他身上你真心佩服的优点。
答案或真诚或敷衍，笑声一阵一阵地盖住音乐。
轮到叶疏晚的时候，已经是第三圈。
她本来缩在椅背里，打算默默当观众，结果主持人顺着顺时针一指：“到你了，Sylvia？”
一圈人目光跟着落过来。
Aria 在旁边兴奋地用英文怂恿：“Go，go，don’t be shy。”
（上啊上啊，别害羞。）
叶疏晚只好伸手，从那叠卡片中间抽出一张。
卡片纸质厚实，边缘压得很平，她翻过来，先低头扫了一眼上面的字。
【1、拨通最近一次通话记录里的某位联系人，对他说一句你平时不敢说的话。
2、坦白你这一年里最难忘的一次亲吻，并说明原因。】
她盯着第二行字，心里先是一顿。
这一年里“最难忘”的那个画面几乎不受控制地浮上来……是那晚在楼梯跟他做爱时的吻……
这种内容，她在一屋子同行面前显然讲不出口。
她咽了口气，抬头的时候尽量让语气听起来轻松：“我选第一个吧。”
“好！”Aria 已经整个人凑过来，“看你最近拨给谁……”
“规则是‘最近一次通话记录’，不能自己挑。”主持人适时补充，“公平起见，可以给我们看一下通话界面。”
一圈人起哄似的“哇——”了一声，又不是很恶意，更多是看戏的兴趣。
叶疏晚把手机拿出来，心里莫名有种不祥的预感。
通话记录页面弹出来的瞬间，她整个人微微一僵。
最近一条，赫然是一通跨国来电。
号码前面带着「+44」，备注只有一个孤零零的符号——「.」
Aria 眼尖，一把探过来：“哎，你备注也太抽象了吧，这是谁？标点符号男？”
“保密。”叶疏晚手指扣在屏幕边缘，笑得很敷衍，“但规则不是只要求‘最近一次’吗？没说要公开身份。”
主持人想了想，点头：“她说得也对。我们只需要听到那句‘平时不敢说的话’就行，speaker 打开，身份可以保密。”
“好无聊哦。”Aria 嘟囔一句，还是一脸期待，“那你打吧。”
屏幕被她按下去。
拨号键一亮，一连串提示音在安静下来的客厅里被放大。
国际长途的接通等待总是格外漫长，每一声“嘟”都在往她心口砸。
叶疏晚捏着手机的手指不自觉收紧，另一只手在膝盖上捻了捻裙摆，努力让自己的表情看起来像是在配合游戏，而不是在做一件……会传到一个完全清醒的大洋彼岸的事。
第三声提示音刚落，对面就被接起了。
还来不及听清背景音，只听见那头一声极短的：“喂——”
是他。
嗓音隔着信号压得有点低，但不含糊，听不出时差，带着她太熟悉的那种稳。
一圈人立刻收住了呼吸，八卦的眼神刷地齐刷刷落在她身上。
叶疏晚喉咙发紧，感觉耳朵里轰的一声，有那么一瞬间甚至想直接摁掉电话，认罚干掉那杯酒算了。
但话已经堵在卡片上、堵在众人的期待里。
她深吸一口气，把手机稍微往嘴边凑近了一点，尽量让自己的声音听起来不那么发抖。
“……我爱你。”
三个字掉出来的瞬间，周围先是短暂的寂静，紧接着是被压低的起哄声和几声忍不住的笑。
那头明显愣了一下。
“你——”
程砺舟的反应刚刚起了个头，叶疏晚已经条件反射般一指点在挂断键上。
通话界面瞬间归于平静，只剩下主屏上冷静的时间显示。
整个过程也就几秒。
她把手机屏幕朝下扣回桌上，动作快得近乎狼狈，连自己都觉得好笑……像个做完坏事立刻把证据埋在桌底的小学生。
Moss 原本趴在她脚边打盹，被她刚才那一下紧张的气息惊扰，耳朵竖了竖，抬头看了她一眼，又慢慢把下巴搁回爪子上。
“哇——”有人拉长声调，“这句可不像是平时说得出口的。”
“而且对方还没来得及回话，你就挂了。”主持人笑，“这风险管理意识，倒是很符合你们这一圈职业。”
Aria 更是兴奋得不行，一把勾住她肩膀：“可以啊 Sylvia，跨国告白？标点符号男是谁你先不用说，但我宣布这个 round 你赢了。”
她被笑声和起哄声包围，只能抬手虚挡了一下：“游戏规则就一句话，合规完成，其他不在披露范围。”
众人被她这句“披露范围”逗得又笑起来。
热闹声重新盖过音乐。
圆圈的另一侧，褚宴指尖轻轻摩挲着杯壁，没有跟着起哄，只在灯光下低垂着眼，看了她一眼。
刚才那一声“喂”，短得几乎不能组成任何信息，可他听得出，那不是随便哪个路人号码。
那头的人接电话的反应太利落，像习惯把一切突发状况控制在句号之前的人。
而她说完“我爱你”的速度，比所有人想象的都要快，快到感觉那句话原本就一直安静地躺在喉咙里，只是借了这一张卡片，找了个最不体面、也最安全的方式滚落出来。