叶疏晚“噗”地笑了一下。
笑得不算大声，但真真切切，是那种酒后被自己逗乐的、没来由的傻笑。
肩膀轻轻一耸，眼尾还带着刚才撒娇没收干净的水意，衬得那点笑意有点憨。
她自己也意识到不合时宜，笑到一半咬住了唇，硬生生把后半截吞回去，肩膀还余波似的抖了两下。
驾驶座那边的人终于有了点反应。
程砺舟的视线依旧落在前方，被她弄得有点无语。
“插烂糊。”他低声道。
语调冷冽里带着一点嗔，一句上海话丢过来，如同一记不疼不痒却挺到位的小耳光，把她刚刚那点自顾自的愉快拍散了。
叶疏晚愣了愣，随即“哼”了一声。
“我真的没有敷衍了事，Galen。”她抗议似的说，语气却没多少底气。
她侧过身，靠得他更近了一点。
安全带斜斜勒过锁骨，她透过那条黑色的带子看他的侧脸。
线条冷硬，眉骨深，睫毛在仪表盘的光里投下一道安静的阴影。
不知道从什么时候开始，她一见到他，身体就会先心知肚明地给出反应……
想靠近他。
想蹭过去，把下巴搁在他的肩头，看他皱眉打字的样子。
想在他低头看文件的时候，突然伸手去扯他的领带，亲他一下，哪怕只沾一下唇角。
想在会议结束、所有人退场之后，留在最后一个离开，那样她就可以在关上的会议室门后，理所当然地去碰他的手、他的腰、他的……一切她已经在别的地方、别的夜里触摸过的部分。
那些记忆宛若被酒精浸泡过一样，在这种密闭的车厢里慢慢浮上来。
她的手又不老实了。
刚刚被喝斥过一遍，指尖却还是跟有自个儿的意志似的，从膝盖上挪开，在两人之间那块狭窄的空间里游移了一下。
她知道自己在做什么，也知道他不喜欢这种“不守规矩”的碰触，可偏偏就是控制不住……
就像人明知道辣锅会上火，还是非得多涮几筷子毛肚，涮到眼尾都沁出汗来，才甘心。
她的指节擦过挡杆旁那一截空隙，再往前一点，就会碰到他搁在那里的手背。
程砺舟像是预判到了她的轨迹，在那之前先一步收回手，指节扣在方向盘另一侧。
车厢里安静了几秒。
叶疏晚把那点空空落落的触感咽回去，心里却升起了一点既委屈又好笑的情绪……
她想碰他，不是为了试探底线，也不是为了占什么便宜。
更多时候，只是想确认一件事：这个冷冽、锋利、在项目会议上能把人拆到体无完肤的男人，是实打实存在的，不只是 PPT 上那几个签名、也不只是她脑子里那些越夜越发烫的画面。
她想确认，他此刻跟她坐在同一辆车里，而不是下一秒又消失在航班号、会议信息、Bloomberg 的新闻弹窗里。
她的手最终还是没伸过去，只把那点冲动以一种近似撒娇的方式，压回了嗓子里。
“我真的有在听你说话，”她偏着头看他，声音放得很轻，“也有在看你邮件。”
说着，她还是忍不住前倾一点，上半身贴近他，气息落在他侧脸附近。
那点距离刚好够她闻见他身上那一贯清冷的香水味，程砺舟的表情看起来没有什么变化，侧脸锋利，目光专注在前方的路上。
红灯再次亮起，车停在路口。
前排挡风玻璃外是空荡荡的十字路口，信号灯孤零零悬在半空，照得整个交叉区都有一点寂寥。
他静静地看了几秒那些变化的数字，才重新坐正了一点，把刚才那点被她扰乱的重心调回来。
他没有再斥她，也没接她“敷衍了事”的话头，只是把注意力拉回仪表盘。
叶疏晚看了他一会，没有再往他那边靠，只把身体往座椅一靠，重新规规矩矩地坐好。
视线移开，落向窗外。
城市在凌晨两点的样子，与白日完全不同。
霓虹灯剩下的光稀稀拉拉地挂在街角，便利店的门面还亮着，卷帘门拉下了一半；河道边偶尔闪过一串灯，像某条隐身的干线还在运转。
她看着那些景象，眼皮慢慢往下坠。
酒精和一天的疲惫终于压过了紧绷的神经，意识往下沉的时候，她听见车子转向，驶下高架，进入一段更安静的路。
不知什么时候，她侧着头慢慢靠向一边，头发的尾端轻轻扫过安全带。
最后一丝清醒的念头，是她在心里骂了一句：冷血资本家！
然后整个人彻底陷进黑甜。
……
车开进了黄浦江边那片高档住宅区。
路口的门禁道杆自动抬起，保安亭里的人抬头看了一眼，又很快低头继续看报纸。
地下车库的指示灯一盏盏亮起来，引导着车往更深处开去。
车停在一个单独划出来的车位里，高度刚好避开摄像头的角度。
引擎熄火，车厢里顷刻间安静下来。
程砺舟摘下安全带，侧过头。
副驾驶那边，女孩的头靠在座椅背上，安全带斜斜勒过胸口，呼吸绵长而均匀。
眼尾的眼线已经被蒸汽和疲惫冲淡，睫毛投下的影子柔和了许多。
刚才那点撒娇似的倔强不见了，只剩一点酒后特有的乖。
嘴角自然地放松下来，没了工作时刻意绷出的弧线，也没有床上那些被他逼出来的喘息，只是一种很单纯的、未加防备的睡相。
他看着看着，唇角不易察觉地往上牵了一下。
程砺舟低头，从靠近她那一侧随手拿起丢在腿上的帆布袋，指尖碰到布料里头硬邦邦的笔记本边角，还有一角睡衣的料子。
这一切都在提醒他，这个人不是他从别处随手叫来的女人，而是他手下某个项目组的分析师，介于他职业和私生活夹缝之间，危险得很。
敛起那点不合时宜的笑意，抬手轻轻推了推她肩头。
“叶疏晚。”
她的眉轻轻动了一下，没醒。
他又推了一下，这次力道稍微大了些。
女孩终于有了点反应，睫毛抖了一下，像被人从一个很深的梦里捞上来，眼睛半睁不睁的，迷糊地望向他。
“到了？”声音含着一点鼻音和困倦。
程砺舟嗯了一声，随口丢了一句：“要不然呢，看你睡的，口水都流出来。”
叶疏晚下意识地抬手去摸嘴角，指腹扫过一圈，干净的。
她这才意识到自己被耍了，迷迷糊糊的困意被气得散了一半，瞪了他一眼。
那一眼没什么杀伤力。
她伸手去扯他衬衫领口。
动作不算粗鲁，但带着点不加思索的急切。
指尖勾住领口最上面那粒扣子边缘，把他往自己这边带了一下。
他身体微微前倾，本可以轻易避开，她这一回却抓得很准，借着安全带的牵扯，他上半身的重心刚好压近她。
她踮起一点身，唇贴上去。
一个不算温柔的吻。
没有铺垫，也不算好好地“亲吻”，带着一点赌气，一点酒后来不及收束的情绪，还有一点她自己都没意识到的、彻底的喜欢。
车厢里光线昏暗，唯一的亮光来自中控屏和仪表盘，那点幽暗的光线顺着他脸侧滑下去，又落到她稍有些泛红的脸颊。
他本能地想去后仰一点，逼自己拉开距离。
可她的手已经从他领口一路往下滑，停在胸口，再往下，带着一点探路的意味。
她的呼吸有些乱了。
心里的某些画面被这短暂的亲近炸开……之前在苏黎世酒店、在他公寓、在那几次她明知道不该却还是答应的夜里，他的身体、他的力道、他的节奏……那些画面都在提醒她，只要往前再迈一步，就能回到那种让人上瘾的失控里。
指尖有自己的记忆，顺着衣料滑落，去找那条她熟悉的线条。
程砺舟的呼吸在这一瞬间不自觉地一顿。
他当然知道她在找什么，也知道自己现在处在什么状态……这么多年，他很少在不合适的场合被人逼到这种边缘。
隔着西裤。
她的手毫无技巧地试探了一下。
布料下的变化非常直接，没有任何余地地回应了她。
程砺舟已经在她靠过来之前就被撩起了一半，这一下只是把那点反应从隐约变成了实实在在。
她像被这个发现鼓励了一样。
隔着衣料又摸了摸，动作笨拙，带着不自知的大胆。
程砺舟肩线下垂的肌肉绷紧了一瞬，他单手扣住她的手腕。
不重，但足够阻断她下一步动作。
“够了。”他低声，声音沙了一点。
“给我，我想要……”
“车上没套！”
他没有顺着那股情绪往下走，也没有把她推得太远，只是稳定住她的手。
以他对自己的要求，这已经是极限的克制 。
另一个极端，本可以是顺势而为，把人按在座椅上，用最快的速度满足彼此身体里那点躁动。
但他没打算这么做。
地下车库虽然每个车位都用挡板隔出一块半私密的小空间，看起来很适合年轻人玩点刺激的，可他太清楚这些地方的摄像头分布，也太清楚任何一点失控，在之后都会变成某种“证据”。
更重要的是，他不惯在这样没有准备的情况下，把欲望架在一个还带着酒意的女人身上。
安全措施也好，场合也罢，他一向挑剔。
他松开她手腕一点点，让她的手慢慢退回到自己的膝上。
叶疏晚被他的动作和语气逼得恢复了一点清醒。
心跳还在耳边鼓鼓作响，刚刚那点主动亲过去的冲动，现在回想起来，又羞又窘，掺着一点被拦下来的委屈。
她把那点乱七八糟的情绪压下去，背脊往后一靠，规规矩矩坐好。
车窗外是密密麻麻的水泥梁和灯带，车库通道往远处延伸，一盏盏应急灯排成直线，冷白得让人清醒。
她转过头去看窗外，深吸了一口气。
睡意趁着这点空档又慢慢爬回来。
情绪一退，疲惫就毫不留情地补上来。
她靠着座椅，把脑袋轻轻歪向一侧，眼皮似被人从底下往上托着，最终还是合上。
车厢里又安静下来，只剩呼吸声，和远处偶尔传来的车库排风机的运转声。
……
车库里静了好一会儿，两个人谁都没说话。
最后，叶疏晚还是把安全带解开，指尖摸到卡扣的一瞬间，清脆一声，“咔哒”，把这段不太体面的车内插曲切断了。
车门打开，外头的空气有一点凉。
她刚下车，还晃了一下，被冷风一吹，酒意被赶走了一层。
那只鼓鼓囊囊的帆布袋先被她拎到手里，肩膀微微一沉，正要像往常一样自己提着，旁边一道人影过来，长臂一伸，很自然地把袋子从她指间接过去。
帆布带从掌心滑开的瞬间，她指尖蹭到他指背一瞬，热度还没来得及捕捉，就已经被他拎走，甩到自己肩上。
程砺舟只是淡淡扫了她一眼，语气平平：“走。”
两个人并肩往里走，中间隔着一小截距离。
电梯里有一点冷气，他按了楼层，就垂眼看着自己手机，屏幕的光把他脸下半截照得更冷，睫毛线条锋利。
叶疏晚靠在另一侧，背脊贴着金属墙，耳边嗡嗡的是电梯上行的声音。
她本来有点困，眼皮一合一张之间，就到了楼层。
“叮”的一声，门往两边拉开，外头走廊铺着浅色地毯，脚步落上去几乎没声音。
程砺舟走在前，帆布袋斜挎在肩上，另一只手插在风衣口袋里。
走到家门口，他才把手抽出来，指腹落在门边的指纹识别上。
“滴”一声轻响，锁芯打开。
还没等她换鞋，客厅那头就“嗒嗒嗒”响起一阵极快的爪子声。
Moss 从沙发旁边窜出来，毛色在灯光下泛着柔软的光，耳朵竖着，尾巴在身后晃成一片残影。
那股热情来得太快，叶疏晚本能地一紧，整个人往旁边缩了半步。
边牧已经记得她的气味，现在绕着她脚边打圈，鼻尖往她裤脚上蹭了蹭，尾巴摇得整条腰都在抖，偶尔忍不住抬起两只前爪，想往她身上搭。
叶疏晚还是有点怕，小腿肌肉下意识绷紧，手却举在半空，又不太好意思推开，只能僵在那里，一时进也不是退也不是。
她这种一看就写满“我怕狗但我又不敢表现得太明显”的窘迫，很难不被看见。
程砺舟从玄关那边瞥了她一眼。
帆布袋先被他随手搁到一旁的换鞋凳上，另一只手伸过来，带着一点理所当然的自然，捏住了她的手。
他朝 Moss 低声唤了一句名字，又加了个短促的口令，英音利落干脆。
狗立刻安分下来，尾巴还在摇，但前爪重新落地，退回半步，仰着头看他们，眼睛湿亮。
叶疏晚感觉自己被那一下安抚得比狗还快。
手还被他捏着，指节被他掌心的温度包住，心里那点莫名的紧张慢慢从肌肉里抽离出来，只剩下有点滑稽的自嘲……她居然跟一只边牧抢安全感。
程砺舟似乎没打算多停留这个姿势太久，把她往前略略牵了一下，让她完全站进玄关。
然后松开她。
手一收回去，他低头，从鞋柜底层抽出一双拖鞋。
女士款的。
浅米色，带一点线条简单的绒面蝴蝶结，码数刚好看着就知道不会大。
他把拖鞋放到她脚边，动作自然得好像这些东西本来就应该在这里。
“换上。”他只说了两个字，看向她的眼神很淡，仿若在交代一件再普通不过的事。
叶疏晚愣了半秒才反应过来。
上次来的时候，他拿给她的是男拖，那双拖鞋走两步就要“咣当咣当”掉脚，她在客厅里走得小心翼翼，整个人滑稽得不行。
那双拖鞋现在还规矩地躺在鞋柜最里面一层。
而这一双，明显是后来才添进来的。
她把那点发现压在心里，又控制不住，还是悄悄看向他。
男人已经转身往里走，低头给 Moss 把散落在沙发旁边的玩具踢回去，侧脸线条干净，身上的气场还是那样冷冽。
好像这些安排，跟他本人没有任何情绪上的关联，只是某种“为了方便”的默认。
她却偏偏被这种气氛撩得心口一滞。
心里的雀跃来得又轻又快。仿若一小团气蹿上来，打在胸骨上，弄得她连弯腰拎帆布袋都轻了几分。
她把高跟鞋脱下来，光脚踩上那双拖鞋。
绒面的鞋垫在脚心下微微陷下去，刚刚好的包裹感，一点点从脚背往上窜，把刚进门时那股冷气驱散掉。
Moss 在旁边看了看她，嗅了嗅她新鞋的味道，尾巴又摇了两下，转身叼起自己的绒球窝回沙发上。
叶疏晚提着帆布袋，跟在程砺舟后面往里走。
房间里灯光是偏暖的那种黄色，比办公室那个世界柔和太多，却没有任何多余的装饰……
她走过落地窗边，余光瞟出去一眼。
黄浦江夜里还亮着，江面反射着两岸的灯带，一串一串往远处拖，像谁在水面上随手撒了几把碎金。
对岸楼宇上的广告牌隔着河还能看见色块，霓虹在水面缓慢晃动，构成一幅不动声色的屏保。
这种景致，本来是给人看的。
此刻，她更在意脚下这双新鞋。
她提着包，心里安静又躁动，矛盾得要命。