唱到最后一首的时候，已经快一点了。
从 KTV 出来，冷风一灌，三个人一路打着饱嗝，然后打辆出租车回去。
回到弄堂，楼道灯昏昏沉沉，楼梯口堆着不知道谁家的纸箱。
钥匙拧开门，屋里一股白天没散干净的闷意扑过来。
她把包往椅子上一丢，整个人先摊在床边，仰头躺了半分钟，让自己那点晕乎乎的眩意慢慢沉下去。
手机在包里震了一下。
她翻出来一看，是邮箱的新邮件提醒。
点进去，邮件都是同一个发件人。
发件人那一行安静地躺着一个名字：Galen Cheng。
她头皮一紧，酒意立刻清醒了一小半。
点开最新一封，时间是四十分钟前。
也就是她在包间里唱《好久不见》的时候。
Pack two sets of clothes ande over.
One casual, one for work.
Tonight.
（把两套衣服收拾好。一套日常穿的，一套上班用的。今晚。）
再往上一封：
Be here before midnight. Don’t be te.
（在午夜之前到。别迟到。）
再往上一封，是更早一点的，简短得过分：
Call me back.
（给我回个电话。）
她对着屏幕愣了几秒，酒精和疲惫搅在一起，脑子里只有一个模糊的感受——
这人是不是有病。
他自己消失一整周，见面都是在走廊尽头远远点个头，现在好不容易冒出来一句话，就是让她提着两套衣服连夜过去。
叶疏晚把手机往枕头边一搁，整个人往床上一翻，脸埋进枕头里闷了两秒。
闷完，她又翻出来，盯着那几封邮件看。
闹钟已经跳到 01:23。
“Be here before midnight.”——早就过点了。
不知道是啤酒还在作祟，还是刚才那几首歌把她心里那点压抑搅上来，她鬼使神差地点了“回复”。
光标闪了两下。
她也没多想，指尖在键盘上敲了几下，打出一句非常不专业、非常不像她平时会发给上司的话：
Thene pick me up, Galen.
（那你来接我呀，Galen。）
句号都懒得打。
看了两秒，她自己都被这股没来由的大胆逗乐了，嘴角抿出一点笑，那种“反正已经这样了”的笑。
然后直接点了发送。
邮件发出去的一瞬间，她才迟了一拍地反应过来：我是不是疯了。
但后悔来得太慢，她现在连去想象程砺舟看见这句话时会是什么表情，都觉得脑仁疼。
她干脆把手机拍回床上，爬起来去洗了个热水澡，把一身火锅味和烟味冲干净。
出来的时候，头发半湿，整个人被蒸汽薰得发困。
她把窗户开了一条缝，让夜风灌进来一点。
然后掏出笔记本电脑，躺回床上，随手点开之前没看完的韩剧。
屏幕上，女主正被男主挡在雨伞下，窝在怀里，一脸受委屈又倔强。
片头字幕写着剧名——《听见你的声音》。
陈思思给她推荐的，说大家都在追。
律师、天才少年、法庭戏，再加一点命运感，配上韩国人特有的慢镜头和滤镜，简直是为夜深人静的出租屋量身定制的麻醉剂。
叶疏晚找了个舒服的姿势，窝在枕头堆里，一边用毛巾揉头发，一边有一搭没一搭地看。
剧情很狗血，但也很适合这种喝完酒、脑子不想动的时候——只要跟着别人的情绪走就行，不用想自己。
每隔几分钟，她会下意识瞥一眼手机屏幕。
没有新邮件。
没有电话。
Galen 没有回应她那句“Thene pick me up, Galen.”。
她有点庆幸，又有点失落。
庆幸的是，大概他忙到没空理她这种不合规矩的玩笑；失落的则是——在某个她不愿意承认的角落，又隐约希望，他是那个会立刻回她的男人。
这种念头一冒出来，她立刻在心里把自己骂了个遍，骂完又喝了一口床头柜上的温水，把注意力强行拽回剧里。
屏幕里女主被反派追到地下停车场，紧张的配乐一响，她整个人也跟着绷紧。
剧情推进到男主出现的那一刻，背景音乐突然大提琴轰鸣，人从暗处一步步走出来。
就在这时，她的手机屏幕“嗡”地亮了一下。
不是邮件提醒，是电话。
屏幕上跃出一行英文名字：Galen Cheng。
叶疏晚手心一紧，差点把手机扣地上。
她深吸一口气，强迫自己冷静两秒，才滑动接听键。
“喂？”
“叶疏晚，你拿手机是摆设吗？”那头的男声没有任何铺垫，冷直地砸过来。
他用的是中文，声音比白天低一些，带着疲惫，但依旧锋利。
电话那头隐约有车流声，偶尔夹着一两声远处的喇叭，像是在路边，或者车里。
她被吼得一愣，条件反射般回了句：“……怎么了？”
“怎么了？”他笑了一下，笑意一点都不温和，“给你发那么多邮件，你是一个字都没看见？”
“我看见了啊。”她下意识说，语气比平时在办公室里要松很多，“我刚刚才回——”
“回什么？”他截断她，“敢不敢现在把你刚才那句话再念一遍？”
叶疏晚：“……”
她突然意识到，刚才那封只有一句话的回复，在电话那头被他握在手里，如同一颗随时可以拿出来戳她脸的炸弹。
空气里沉了两秒，她只好装死：“我喝多了。”
那头安静了一瞬。
然后，男人低声吐出一句：“少拿这个当借口。”
他似在调整什么，隐约有安全带扣上的“咔哒”声。
紧接着，他的语气恢复到那种一贯的冷静：“打开你的邮箱。”
她一边把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边腾出手来打开笔记本。
指尖有点发抖，不知道是酒劲还在，还是被他吓的。
邮箱界面刷新出来，最上面跳出了一封刚刚收到的新邮件——时间是半分钟前，发件人依旧是：Galen Cheng。
邮件内容只有一行：
Downstairs. Ten minutes.
（在楼下。十分钟。）
她盯着那行字，脑子里“嗡”地炸了一下。
手机那头的声音慢悠悠地跟上来，好像特意等她看到这封邮件才开口：“十分钟，下楼。”
她整个人瞬间清醒了一半：“你——你现在在楼下？”
程砺舟没有正面回答，仿佛她的问题本身就是浪费时间，“十分钟。”
说完，他没给她再开口的机会，“啪”地一声挂断了电话。
通话界面消失，屏幕回到桌面。
韩剧画面还在笔记本上继续，女主角惊魂未定地靠在墙边，男主伸手挡在她面前，字幕写着一行台词——“我说过，会保护你的。”
叶疏晚：“……”
保护她的人是在楼下按喇叭催人上车，顺便骂她拿手机当摆设。
她把手机往床上一扔，整个人从被窝里弹起来，脚一落地才发现刚才喝的酒还没完全散，视线晃了晃，只能扶了一下墙。
十分钟。
以程砺舟那种说到做到、不留余地的性格，这个时间绝对不只是客气话。
她先冲到洗手间，对着镜子飞快看了一眼自己：
素面朝天，清汤寡水，头发被她随手扎成了一个松松的丸子头，耳边几缕碎发搭下来，显得整个人有点疲惫的慵懒。
她拧开水龙头，用凉水拍了拍脸，让自己彻底清醒一些。
然后抓起桌上的梳子胡乱梳了两下，拉开柜门，开始翻衣服。
他让她带两套。
一套睡衣，一套日常。
睡衣很好找。
她从抽屉里拽出那套最不丢人的淡灰色棉质睡衣，上衣是扣子衬衫式的，裤子是到脚踝的宽松长裤，清清淡淡，至少不像某些印着卡通的小熊那样显幼稚。
日常衣服稍微费了点脑筋。
她站在衣架前，指尖在几件衣服之间犹豫了两秒，最后还是抽出一件白色针织衫和一条深蓝色牛仔裤……
简单、不惹眼，又不至于太随便。
两套衣服叠好塞进帆布袋里，她又想了想，顺手扔了一套换洗内衣和一小袋化妆包进去。
帆布袋鼓了一点，看起来像是去朋友家过周末。
动作一气呵成，她回头扫了眼屋子，突然想起什么似的，转身去把笔记本电脑盖上，电源拔了，扔进自己的通勤包里。
程砺舟那个“今晚来”的语气，绝对不可能只让她去睡觉，到底是复盘项目还是顺便折腾她一顿，谁也说不准。
她抓起手机，瞄了一眼时间。
从他让她“十分钟”到现在，已经过去了七分半。
叶疏晚提着帆布袋，一手拎包，一手拉开门。
走到走廊里，昏黄的灯把她影子拉得很长，晃晃悠悠地铺在水泥地上。
她一边往楼下跑，一边在心里疯狂给自己做心理建设：你只是去复盘项目、顺便睡一觉，别想多。
别表现得像是兴冲冲要奔赴什么约会。
更别让他看出来，你刚才那句e pick me up”打心底里并不后悔。
说到底，她不过是顺着酒意，替心底那一点隐蔽的不甘和好奇，按下了一次“发送”。
现在，那个被她按下去的人，带着他一贯冷硬的语气和行事风格，正等在楼下。
她踩到最后一级台阶时，手机屏幕亮了一下，是一条新邮件的提醒。
她没当场点开，只在心里默默数到三，推开了弄堂口那扇铁门。
夜风一下子灌进来，把她浑身的火锅味和一点残余的酒气吹散了些。
弄堂外的马路边，停着一辆熟悉的黑色车。
车头的灯没开，只在街灯下安静地停着。
驾驶位上那道人影侧着脸，低头看着什么，大概是手机或者文件。
听见铁门推开的声音，那个人抬了下头。
四目相对的一瞬间，所有的火锅味、K 歌的余音、姐妹间关于婚姻和人生的讨论，都被夜风卷到身后去。
叶疏晚莫名其妙地想到一个画面：
韩剧里，男主总是在这种时候出现，从黑暗里走出来，带着一种被编剧精心设计过的“可靠”。
而程砺舟只是靠在自己的车门上，看着她，从头到脚打量了一眼，表情冷静，眼神却锐利得跟刚从会议室出来似的。
他连一句话没说。
叶疏晚握紧袋子的手指不自觉收紧。
她在心里深吸一口气，努力把那些乱七八糟的情绪压回去，迈步朝他走过去。
今晚之后，他们大概会再一次回到某种默契的失衡里——
他在高处俯视，她在下面努力跟上。
偶尔有那么几次，她会因为一句大胆的邮件或者一个不合时宜的玩笑，暂时打破这个距离，然后又被他用另一种方式拉回原位。
而她现在要做的，只是按时出现在他要求的地方，提着他要她带的两套衣服，以一个助手或炮友都说得过去的身份，坐进那辆车里。
至于以后会走到哪里，谁也不知道。
……
车里没开顶灯，只有中控屏低低的冷光，把程砺舟的侧脸勾出一圈锋利的轮廓。
方向盘后的男人扣好安全带，手指在档位上停了半秒，没看她，只淡淡踩下油门。
车滑出弄堂，拐上外面那条主干道。
夜深了，路上没什么车。
高架的灯一盏盏往后退，橙黄色的光从挡风玻璃上擦过去，落在他侧脸上，又很快被下一块阴影吞掉。
他一路没说话，视线始终落在前方，表情是叶疏晚在会议室里最熟悉的那种。
冷静、专注、没有一点情绪外泄。
安静得有点过分。
叶疏晚系好安全带，帆布袋规规矩矩放在脚边。
醉意在这种密闭空间里被压着往下沉，脑子却越发清醒——清醒到开始回放刚才那封邮件里那句“Thene pick me up, Galen”。
她心里默默骂了自己一遍，又忍不住偷瞄他。
车内很干净，能闻到一点淡淡的皮革味，混着他身上的古龙水和一丝清淡的烟味，大概是晚上应酬时沾上的。
中控屏上显示的时间是 01:47。
气氛僵得有点尴尬。
她清了清嗓子，最终还是先开口：“我不是故意不回你邮件的。”
声音一出来，她自己都觉得有点心虚，连忙又补了一句：“刚才跟朋友去吃火锅，后面又唱歌，所以——没看手机。”
车里还是安静。
程砺舟没有接她的话，连眼神都没往这边分，只是侧脸线条在红灯前的刹车里略略一紧，指尖在方向盘上敲了一下，看上去更像是在思考某个模型里的参数，而不是她刚刚的解释。
红灯跳到绿，他重新起步，车子往前窜了一下。
被无视得很彻底。
叶疏晚有点窘，又有点气。
她又不是故意不回复他邮件的，这人也太记仇了，半夜两点把人从被窝里叫出来，又一声不吭，摆出一副“你自己反省”的架势。
她忍不住开始动来动去。
帆布袋的绳子被她缠在指尖上又松开，松开又缠上。
车里暖风开得不重，刚好吹在膝盖上，热气一点一点往上爬，把刚才喝下去的酒逼得在皮下隐隐发烫。
不知道是不是酒劲还没散干净，她的胆子也跟着一起发热。
他们很少在床之外有这样长时间独处的机会。
以往不是他把她压在沙发上，就是她被他按在书架、台面、床边，手乱七八糟地抓他，但那些从来都不算“牵手”……那更如同是一场场有节奏、有目的的失控。
除了做爱，他们几乎不会碰对方的手。
她意识到这一点的时候，手已经先一步动了。
档杆在两人中间安安静静地立着，他的手握着方向盘，指节修长，骨节分明。
下一秒，她被什么驱使了一样，把自己的手轻轻放到中间那块区域，指尖碰到了他右手侧面……
只是一瞬间，程砺舟的手指就像被电了一下。
方向盘稳稳没偏，他的视线也没有离开前方，只有下颌线轻微绷起，喉结滑动了一下。
那只被她碰到的手往下一收，很快从她指尖下退出去，落在档杆旁边，像是刻意拉开了距离。
“坐好。”他开口，嗓音低，又压得沉。
不是重话，也没有真正的呵斥，可语气里的那点警告意味藏不住。
叶疏晚闻言手立刻缩回来，规规矩矩扣在自己膝盖上。
车外的路灯一盏盏往后退，车内的影子被拉长，又重叠。
她沉默了几秒，忍不住又偏头看他。
这个人永远这样，进退有度、拿捏分寸，连不耐烦都显得那么节制。
工作上是，床上是，现在也是。
她有点不甘。
“你就别这么凶嘛。”她轻声嘟囔了一句，带着点酒后才敢有的大胆，侧过一点身，整个人贴过去一点，语气尽量放软，“我是错了，没看邮件，行了吧。”
她盯着他的侧脸，眼睛里还带着一点 KTV 灯光留下的水润感，声音往下压了压，刻意带出一点撒娇的味道：“Galen，你别跟我计较了，嗯？”
这话说出口，她自己先有点好笑。
投行分析师在合伙人的车里撒娇，听着像某种一旦被 HR 抓到就要写检讨的剧情。