出门的时候，已经快八点了。
出楼的时候，江风正好从路口那边吹过来，把一天的疲惫吹散了几分。
火锅店在陆家嘴另一头，招牌不算大，门口排号牌倒是很醒目，红红绿绿的号码往上跳。
玻璃里雾气腾腾，羊肉味掺着香菜和辣椒的味道，一股脑往外涌。
张扬已经先到了，穿一件宽松的毛衣，头发扎成小揪揪，坐在等位区刷手机，身边放着一杯温水。
看到她，她立刻挥手：“这边！”
顾清漪紧跟着从对面跑过来，风衣搭在胳膊上，一屁股坐在张扬旁边：“等多久了？号到哪儿了？”
“马上了，”张扬晃晃手里的号牌，“前面还有两桌。”
服务员叫号的声音从里面传出来，背景板上的 LED 灯不停跳着折扣信息。
几分钟后轮到她们，三个人被领进里头一间半包厢，圆桌，沙发椅，排风口在头顶嗡嗡响。
坐下，菜单一摊开，气氛立刻活了起来。
“我要肥羊卷、黄喉、毛肚、鸭肠。”顾清漪眼都没抬，跟背稿子一样顺，“再来个冻豆腐、土豆片、金针菇。”
“虾滑先来四份。”张扬接上，“还有藕片。”
服务员飞快记，顺手问：“锅底呢？”
“鸳鸯。”三个人几乎异口同声。
叶疏晚看着菜单上密密麻麻的品类，有点晕，被迫被分配了“负责点青菜”的任务，乖乖点了娃娃菜、生菜和一个拼盘，又加了两听啤酒。
等菜的空档，三个人先把手机丢桌上。
第一盘羊肉下锅的时候，麻辣锅那边已经开始咕嘟咕嘟冒泡。
红油翻涌，干辣椒和花椒浮在上面，像一层艳丽的浮萍。
叶疏晚夹起一片肥羊卷，在清汤那边晃了晃。热气腾上来，把她的睫毛都熏出一层水雾。
“这才叫人间。”张扬端起啤酒罐，“来，今天先干一个。”
三个人就着热气，各自碰了碰易拉罐，咕咚咕咚喝了一大口。
酒精很快在胃里铺开一层暖。
闲话从天气、项目、客户一路聊到八卦。
第二听啤酒开下去的时候，张扬明显开始放松，背靠着椅背，筷子随意搭在碗边，眼神有一点飘。
顾清漪看了她一眼：“你今天状态不太对。”
张扬“啊？”了一声，随手夹了块羊肉，蘸酱蘸得有点用力，芝麻酱溅到小碟边缘。
她没有立刻否认，只是低着头嚼了两口，嚼到一半，把那口肉咽下去，又喝了一口啤酒。
一阵嘈杂的喧闹从隔壁桌传过来，隔着一层隔断，隐约能听见别人划拳的声音。
张扬把易拉罐在手里转了转，金属摩擦出细细的声响。
过了好几秒，她才像是下了什么决心一样，叹了口气：“我跟贺澜分了。”
桌面一下安静下来。
“什么时候的事？”顾清漪第一个开口，声音压得很低。
“上周。”张扬说。
叶疏晚握着筷子的手顿了一下，想说什么又顿住，只是下意识把锅里的菜往她那边推了推。
张扬偏了偏头，朝她们笑了一下，笑里带着点“我没事”的意思，但谁都看得出那笑有点用力。
“为什么？”顾清漪问。
“没为什么啊，”张扬把毛肚丢进麻辣锅里，看着它迅速卷起来，“很正常的问题。”
她抬手比了个“一”的手势：“第一，他想结婚。”
又比了个“二”：“第二，他想让我去天津。”
她停了一下：“第三，我两个都不想。”
空气里只有火锅底料的香气在翻腾。
“他今年多大来着？”顾清漪问。
“快三十了。”张扬笑了一下，“咨询那帮人，你也知道，工作年限一到，就开始被身边人反向安利结婚。拿着 PPT 的手一松，家里就把丈母娘提上日程。”
她说话带着一贯的轻快，可语气里那点疲惫藏不住。
“他最近忙完一个项目，”张扬用筷子把那片毛肚捞起来，甩干汤汁，“回天津休假了几天。结果一休假，人就被他妈和他姑夹攻。每天电话都是那一套：‘你都多大了，该考虑成家了。’”
“就把你搬上台面了？”顾清漪问。
“那当然。”张扬耸耸肩，“他也没瞒，交往这么久了，肯定得说。我能理解，可问题在于——他说着说着，就开始自己信了。”
她学着男人的口气，把声音压低：“‘我觉得我们差不多也该考虑一下了，你看上海房价多高啊，结婚的话你要不要考虑来天津？天津离成都也近一点。’”
“听着还挺体贴。”顾清漪挑眉。
“体贴个屁。”张扬终于爆了粗口，“你细品这话，他要我辞职，去一个我完全不熟的城市，住在他们家买的房子里，跟他爸妈一起过周末，他本人还在全国到处飞项目。然后告诉我——‘你就是我们这个家的女主人。’”
她说到这里，笑了一下，眼眶有点红：“我当然是，这么便宜的女主人哪儿找。”
叶疏晚赶紧给她倒了点饮料，推到她面前。张扬瞥了一眼，却还是拿起了啤酒罐，对着罐口又灌了一口。
“那你跟他说了？”顾清漪的语气不再打趣，收了几分锋利，只剩认真。
“说了啊，我说我不想结婚。”张扬把易拉罐放回桌上，罐底“咚”地一声，“至少现在不想。”
她把筷子放下，抬手按了按眉心：“我才二十八，刚在酒店站稳脚跟没多久，好不容易从前台小妹熬到现在，手里有那么一点资源和客户，我还想再看看，再往上爬一爬。他倒好，一句‘你辛苦这么多年不就是为了有个安稳的家吗’，直接把我这些年都总结了。”
“然后呢？”叶疏晚忍不住问。
“然后他就开始讲道理。”张扬笑得有点讽刺，“他说咨询这行吃的是青春饭，三十五之后往哪儿走都未知；他说他也累了，想要一个能回去就开灯、有人说话的家；他说他不想再一个人半夜回公寓，连个热汤都喝不上。”
她顿了顿：“你们听着是不是也觉得很有道理？”
没有人回答。
火锅店里隔三差五有人吆喝，服务员端着菜在桌间穿梭，声音此起彼伏，包围着她们这一小片安静。
张扬自己给自己点了点头：“是，很有道理。可问题是——”
她抬眼看向对面两个女孩，眼神忽然清醒得惊人：“我不想用我的人生去给他的人生收尾。”
“我可以陪他熬夜写 PPT，听他吐槽客户，帮他选衬衫、搭领带。可我不想在他忙完青春、累了的时候，突然变成那个负责给他端汤、照顾他爸妈、生小孩还得顺便换城市的人。”
“更何况还是天津。”她加了一句，嘴角勾起一点苦涩，“他妈已经明说了，觉得成都太远，让我爸妈以后想看外孙就坐高铁来京津冀。”
“像谈项目一样，”顾清漪轻轻叹气，“在谈一笔人生交易。”
“对啊。他给我开了个条件表：天津户口、婚房写我们俩的名字、家里两套房将来都是我们的、他会尽量少加班……听着都挺诱人。”
她把啤酒罐捏得有点变形：“你们说现实一点，这是不是一笔还不错的 deal？”
顾清漪没有马上接话，叶疏晚心里却轻轻一沉。
“可问题是，”张扬抬手比了个小小的间距，“我心里那根线过不去。我不是不想结婚，我也不是不想要家。我只是——”
她停了停，“不想为了满足他、满足两家人的时间表，把我自己塞进那个时间表里。”
“在他们的脚本里，我今年答应，明年领证，再过两年生小孩。到时候我三十有一，简历上写着，在上海某五星酒店做过几年客户关系，然后结婚辞职。以后谁还把我当回事？连我妈都会说，‘你就好好在家带孩子吧’。”
她舔了舔嘴唇，扯出一点笑：“到那时候，我可能会很感激今天没答应。”
顾清漪忽然把啤酒罐举了举：“为你没答应，干杯。”
张扬看了她一眼，很快也举起自己的那罐。三个人碰了一下，铁皮互相撞击，发出清脆的一声。
酒气有点冲喉咙，辣得眼睛都发酸。
叶疏晚很少听人把这些话说得这么直白。她看着张扬，忽然想到自己前几天在茶水间里，听到的那些关于“对象”“有女朋友”的揣测，觉得有些讽刺——大家都在替别人操心“有没有人”，却没人认真问一句，“你现在想要什么”。
锅里的汤越滚越浓，羊肉香、油脂香、辣椒香混在一起，黏黏糊糊地缠上胃。
吃到九点多，三个人都有些撑，张扬却提议：“走，唱歌去。”
……
KTV 离火锅店不远，是那种在商场顶楼的连锁店。
前台小姐笑容职业，问他们要什么大小的包厢、几个小时。
选完歌单进包间，灯光一下暗下来，霓虹色的灯带绕着天花板一圈圈闪。
点歌屏幕上滚动着热门曲目，陈奕迅、王力宏、SHE，一水儿的 2013 年金曲。
张扬一上来就点了一首《你被写在我的歌里》，还没轮到她唱，人已经窝在沙发角落，抱着抱枕晃脚，跟着前奏哼。
顾清漪点了《给你的歌》和《至少还有你》，叶疏晚挑了首《好久不见》，自己都觉得应景得过分。
啤酒被换成了果盘和一壶温热的柠檬水。服务员把门带上，外面的世界瞬间被隔绝，只剩屏幕上的歌词一行行往上蹿。
轮到张扬唱的时候，她麦一握，前奏刚起，眼眶就先红了。
音准其实还行，只是中间几句气息不稳，某些字眼被泪水堵住，唱得有些破碎。
唱完，她自己鼓了个掌，把麦递给顾清漪：“下一个。”
顾清漪接过去，靠在沙发背上，把麦举在嘴边。屏幕上跳出《如果有如果》的前奏，她笑了一下：“送给所有被催婚的人。”
她声音不算惊艳，但情绪稳，会把歌里那种若有若无的怨气唱得很到位。
唱到副歌，她故意冲张扬挑了下眉，让对方笑着拿抱枕砸了她一下。
叶疏晚坐在一边，看着这两个人在灯光下打闹，忽然觉得有一点幸福，那种很细微、很不稳定，但确实存在的东西。
轮到她的时候，屏幕上打出《好久不见》的歌词。
她握着麦，心里闪了一下某个人的名字，又迅速把这个念头像按一个不该弹出的网页一样按掉。
她盯着屏幕唱，唱得中规中矩，不敢让情绪过界。
歌声在包厢里来回反弹，墙上的隔音棉吸掉了一部分，剩下的又落回她们身上。
中间休息的时候，顾清漪把音量调低，扔下遥控，整个人摊在沙发上。
“其实我也被催。”她忽然说，“我妈隔三差五打电话问我有没有合适的对象，我说我有客户。她说客户又不能娶你。”
张扬被逗笑了：“那也不一定，有的客户很乐意。”
“算了吧。广告这行，甲方爸爸要是真娶我们，那他们家年预算得先打个折。”
她说完，转头看张扬：“你后悔吗？”
张扬愣了一下：“现在问这个，有点早吧。”
“那你怕不怕以后后悔？”
“怕啊。”她很诚实，“我怕有一天自己也撑不住了，开始羡慕那种‘哪怕不那么爱、但起码稳定’的婚姻。怕自己熬着熬着，发现其实也没多大追求，却错过了一个条件不错的人。”
她抬眼，目光在两个人脸上扫过：“可我更怕的是另一种，怕我真的嫁过去，十年后哪天坐在天津某个购物中心的连锁咖啡店里，看着玻璃外面往来的人，突然意识到自己这十年，什么都没留下。”
她捏了捏手里的纸巾：“那时候再后悔，就来不及了。”
包厢里安静了几秒，只剩屏幕上某首没被切歌的 MV 在自顾自地播，里面男女主角在巴黎街头拥吻，字幕滚动。
“其实你比你自己想的现实。”顾清漪说，“很多人分不清自己到底要什么，只知道现在不舒服，你是至少知道哪种不舒服你能忍，哪种不能。”
张扬笑了一下：“说人话。”
“说人话就是，你知道怎么为自己负责。”顾清漪摊开手，“而不是把那个责任丢给一纸婚书或者某个男人。”
她顿了顿，看向叶疏晚：“你还小，不急，记住就行。”
叶疏晚被点名，有点局促：“我……我现在连自己三年后的规划都不确定，更别说婚姻了。”
“那很正常啊。”张扬抢先说，“本来就不该所有人都在一个时间点想明白。有人二十四岁就知道要在一个地方安家，有人四十岁还在换城市换工作。没有谁更成熟。”
“反正，我现在就这样了。分手协议签完，各回各家，互删联系方式。共同好友那边我也打招呼了，以后不用刻意帮我们牵线。”
她握着麦笑了一下：“有缘江湖再见，没缘……那就算了。”
说完，她点了下一首歌——这一次，是张惠妹的《我可以抱你吗》。
前奏响起来的时候，三个人都没说话，只是各自握着杯子，看着屏幕上那些略显俗气却很扎心的词往上蹿。
有人说，年轻的时候，最难的不是爱不上，而是舍不得。
可张扬今晚显然已经舍掉一半了。
剩下那一半，交给时间和几百个这样的夜晚……有火锅、K歌、朋友，和一点点不怕后悔的勇气。