叶疏晚没接话。
玄关那盏灯太晃，她只能低下头，死死咬着下唇。
可眼泪根本不听使唤，一颗一颗往下砸，顺着睫毛、脸颊一路掉到下巴，再滴在大理石地板上。
她越想忍住，肩膀反而抖得越厉害。
程砺舟看着，眉心拧得更紧，像是被这幅场面惹烦了，又像是有什么东西闷在胸口出不去。
几秒后，他低低啧了一声，抬手去抹她眼角的水。
指腹刚碰到她的脸，她就本能地侧头，啪一下把他的手打掉。
力道不重，倔得要命。
程砺舟下颌线紧了紧，又伸出手，这回直接扣住她的下巴，拇指从她眼尾往下擦：“别——”
话还没说完，她又用力一扒，把他的手拍开，指尖还抖。
来来回回，僵持了好几下。
他每伸一次手，她就打一次。
玄关这点地方，空气被这小动作拉得更紧，连呼吸声都显得过分清晰。
程砺舟终于被她气笑了，嗓音压得低，带出一点不常泄露的口音，冷冷爆了一句：“戆胚。”
苏州话。
叶疏晚怔了一瞬。
那两个字听在耳朵里太熟，又太扎，她眼泪还挂着，猛地抬头瞪他一眼，眼尾全是红，咬着牙回敬：“侬才戆胚！”
同一个腔调，同一块地方的味道，被她咬得又软又冲，带着哭腔在骂他傻子。
程砺舟指尖一顿。
他本来绷着的那点怒意，被她这一句噎得往下沉了半寸。
“还晓得回嘴。”他盯着她，冷声道，“不晓得自己有多戆？”
嘴上嫌，动作却再一次伸过去，这回不再给她机会拍开，掌心扣住她后脑，拇指顺着眼尾一下一下抹，把那行泪痕粗粝却小心地擦干。
“折腾到这会儿，舒服了？”他又问了一句。
叶疏晚鼻尖发酸，眼泪被他擦得七零八落，呼吸还乱着。
她不敢抬头，也不敢再顶一句，只觉得整个人被扯得快断了。
又倔、又累、又委屈。
可下一秒，她抬起手，犹豫地、慢慢地，放在他胸前的衬衫上。
玄关的灯落下来，把她刚哭过的小脸照得通红。
程砺舟原本扣在她后脑的手停住。
他低头，看着那只小小的、还在微微发抖的手，正按在他胸口……
胸腔里那股被撑得发紧的火，被这一下压得瞬间没了声。
他喉结动了一下，嗓音被逼得低哑：“……知道疼了？”
叶疏晚没应。
她指尖又抓了抓他衣料。
程砺舟眼神从冷慢慢沉下来。
长指覆上她放在他胸口的那只小手，扣住，不让她撤，也不让她再抖。
“早这样，不是早结束了？”
“……”
叶疏晚当然知道自己在干什么。
她喜欢程砺舟，这件事她自己比谁都清楚。
不是那种一见钟情的喜欢，是一点一点被磨出来的……会议室里他翻到最后一页材料，只抬一眼，她就会下意识绷紧背脊；深夜收到他一句“现在来一趟办公室”，她明明困得眼睛都睁不开了，还是会拎着电脑跑过去，心里还觉得……有点荣幸。
刚进社会的女孩，总容易对那种“站在最上面的人”心软。
不是没见过优秀的人，可程砺舟这种，是把“优秀”当成底线、把“强”写进骨子里的那种。
谈判桌上句句见血，项目上只认结果，连私人生活都自律得近乎冷酷。
她一开始不懂那是不是喜欢，只知道自己在他面前，总是格外想做好一点、再好一点，好到能被他多看一眼，好到被他点名字的时候，不是因为出错。
她嘴上说是“各取所需”，说得云淡风轻。
可每次手机亮起来，只要看到是他的名字，心里那点窃喜就骗不了谁。
她明明最厌烦不对等的关系，却偏偏栽在一个高得离谱的人身上；明知道这人不好惹、不好靠近，更不会给任何人轻易的承诺，却还是一次次往前走。
或许刚入职场的女孩就是这样，社会经验不算多，心气还高，见过最锋利的那种锋芒，就忍不住想伸手去碰；一边骂自己不长记性，一边又心甘情愿地，被这样一个扎眼的男人牵着情绪走来走去。
所以，她什么都没说，只把手放在他心口上。
那是她唯一敢给出的、也是最明显的一点示弱，也是在用极笨拙的方式承认：她不是不在乎，他若真是“谁都行”，她今晚又何必闹成这样。
程砺舟垂着眼，看了她一会儿。
突然手一收，顺势把她整个人从地上捞起来。
叶疏晚还没反应过来，脚下已经离了地。
视线一晃，玄关的灯、门板、衣帽架一并往后退，她下意识地收紧手臂，整个人挂在他身上，指尖下意识抓住他肩膀的布料。
程砺舟横抱着人往里走，步子不急不缓，和他白天进会议室时几乎是一个节奏。
只是现在怀里多了一团软的，呼吸带着一点哭过之后的热气，一下一下打在他颈侧。
刚才被酒精蹭过的那道抓痕，还带着一点隐隐发紧的痛，被她的呼吸这样一烫，反倒有种说不出的实在感。
他抱她上楼。
卧室门是虚掩着的。
程砺舟抬脚，直接踹开。
门把碰在墙上，发出极轻的一声闷响，很快被房里更深一点的黑暗吞掉……这里没开顶灯，只有床头一盏壁灯亮着，暖黄的光打在床沿，落下一块柔软的光圈。
他低头，把怀里的人放下去。
床垫被压出一个浅浅的坑，她坐在床沿，后跟抵着地，整个人还没从那几步路的起落里缓过来。
眼睛红红的，睫毛还湿着。
程砺舟俯身，准备起身离开。
领口被人扯住了。
那一下不重，甚至有点发虚，却带着一种很笨拙的决绝……
他的动作就那么停在半空。
喉结滚了一下，视线顺着那只手往下移。
叶疏晚指尖不自觉地嵌进他衬衫的布料里，像是怕一松手，自己就会被他丢回门口去。
两个人谁都没说话。
下一秒，那只手动了动。
她终于鼓起了点什么勇气似的，指尖往上滑了一点，去摸他领口那颗已经解开的扣子，又往下一格……去扯第二颗。
扣子被她拽得轻微一响。
动作不熟练，甚至称得上笨拙，但太明显了。
成年人之间，很多话不用说出口。
程砺舟垂眸看着，眼神一点点暗下去。
指节一收，他握住她的手。
叶疏晚心里一紧，还以为他要甩开，指尖下意识一缩。
男人没松，反而往回一带，把她扣着扣子的那只手按回自己胸口，掌心正对着他心跳的位置。
“确定了？”他低声问。
嗓子还带着刚才吵完架的哑，压得很低，听不出情绪，落在她耳朵里却有点发烫。
叶疏晚没吭声。
她本来就不是会说这种话的人，平时在项目上开个会，连“yes”都要吞半天，这种时候，更不可能看着他的眼睛说“想要”。
可她没抽回去。
那只手老老实实搁在他胸口，指尖捏着他衬衫的一小撮布料，抓得很紧。
这就够了。
程砺舟视线从她脸上掠过。
她唇上那圈被酒精折腾过的红痕还在，靠近的地方隐隐有点起皮，整张脸又被哭得发烫，眼尾还是红的，湿漉漉一圈。
他微微俯身。
叶疏晚下意识一抬头，以为他要去亲她的嘴，下意识紧了紧指尖。
然而落下来的只是一点影子，和一记极轻的、几乎没有什么重量的碰触。
他没亲她的唇。
而是落在她眉心，再往下，眼尾那一圈哭红的地方，指尖碰得到的地方就顺手替她擦一擦，唇碰得到的地方就压一压，动作克制得过分。
“唇上有伤，”他低声，“别乱动。”
叶疏晚这才反应过来，自己刚刚还在跟他死磕药棉和酒精。
她有那么一瞬间的窘，又酸，又有点想笑，眼眶里的水被逼得往回缩了一点。
他把她往里按了按，让她坐得靠床一点，自己撑在她身侧，呼吸不自觉地乱了半拍。
叶疏晚刚才哭得太狠，胸腔起伏还没稳住，这会儿被他压着，呼吸一下一下打在他颈侧……
那股火被压了这么久，此刻终于有了地方窜出来。
他嗓音被闷在她耳侧，低低问：“还走不走了？”
叶疏晚耳根一热。
明知道这是句废话——他说了只能等天亮，她现在还能往哪儿走？
可他这么问的时候，她却听出了另一层意思：还闹不闹，还要不要继续刚才那种要命的对峙。
她手指捏了捏他衬衫，闷闷答了一句：“……不走了。”
程砺舟闻言笑了一下。
视线没离开她。
他指尖在皮带扣上顿了一下，低头去解，动作一如既往的利落……金属扣轻轻一响，很快就被他随手松开，腰线也跟着松下来几分。
叶疏晚呼吸不自觉一乱。
明知道自己在看什么，但偏偏挪不开眼，耳边还回荡着刚才那句“唇上有伤，别乱动”，脸烧得更厉害。
“抽屉里。”程砺舟像是随口吩咐工作，“床头第二格。”
叶疏晚愣了愣：“……什么？”
“套！”
“……”
安静了两秒。
叶疏晚耳朵红得厉害，还是别开脸，伸手去摸床头柜的把手。
抽屉被拉开的那一瞬间，金属滑轨发出轻微的声响。
里面东西摆得很规整：几本薄薄的书，还有一小叠方方正正的包装，角对角叠得齐齐的，连方向都一样。
典型的程砺舟风格。
叶疏晚指尖一顿。
心里忍不住冒出一句极不体面的念头：
……果然，这种男人家里都是备货齐全的。
“发什么呆。”男人的声音从身后传来，带着一点懒洋洋的笑意，“不会拿？”
叶疏晚咬了下唇。
伸手去抓了一只。
她还没转身，手腕就被人握住了。
程砺舟不知什么时候已经靠近，掌心扣着她的腕骨，把那只包装从她指缝里捞出来，又按回她掌心里：“拿稳。”
嗓音低得发哑：“别跟第一次一样了。”
她闷闷“嗯”了一声，手心不自觉收紧。
把那点薄薄的重量攥得死紧。
灯光被他高大的身影挡住一块，落在她睫毛上的光圈晃了晃。
……
因为嘴上都带着伤，他们谁也没再去亲对方。
程砺舟她搂得很紧，掌心沿着衣摆往里探。
她想说话，但只能发出断断续续的鼻音，每一次挣扎都徒劳无功，只能被他牵着节奏，整个人被推到一条她熟悉的界线上。
程砺舟比从前收敛了一些，火气不那么容易往外撒。
动作也比以前克制，耐心，却又偏偏在关键的地方吊着她，不愿意彻底顺着她的意思让步。
叶疏晚急得要命，想要他跟从前那样不留余地地要她，又不好意思说得太直白。
每次被他逼到理智快崩的时候，他就跟故意似的。
按住她的手，扣在枕边。
不紧不慢地缠着，既不放人，也不彻底给她一个痛快。
她气得在他肩上咬一口，眼眶都洇红，他才低笑一声，贴在她耳边问：“还想不想跟我划清界限？”
这种时候，她一点嘴硬的本事都没有了。
刚才在楼下还能跟他顶两句，此刻只会摇头，呼吸打在他唇边，连个完整的“不要”都说不出来，只能用行动去承认——她没有那么潇洒，也没有说走就走的本事。
成年人嘴上可以刀枪不入，逻辑严丝合缝，可身体从来不会配合演戏。
叶疏晚比谁都清楚，别人碰她，她未必有反应；偏偏是程砺舟，只要靠得太近，她的心跳就乱得一塌糊涂，甚至连自己哪句气话说过头了都顾不上。
那种熟悉到骨子里的亲近感，是任何说辞都洗不掉的事实。
程砺舟何尝不明白。
他记得她在车里说“再见”的那晚，记得那之后一个人坐在驾驶座里，明知道该翻页了，却莫名觉得胸口空落落的。
那杯难以下咽的酒，他一直没承认是因为她……直到现在，人才好好地又在他怀里，仍旧倔、仍旧爱逞强，眼一红就把所有理智都乱了套。
他这才不得不承认：当初她要抽身的那句话，他听着确实不痛快，也确实觉得可惜。
他一向自认清醒，知道自己要什么、不要什么。
唯一没算到的，是会对一个人的“在不在”有这么明显的反应。
理智上可以接受她有底线，有边界，可真要她从自己生活里整块抽出去，他发现自己并不那么大度……至少，比他以为的要小气得多。
他喜欢她的能力，喜欢她的眼睛，也喜欢她靠过来时那种毫不自知的依赖和信任。
甚至连她此刻还带着点哭腔的呼吸、被他逗急了却又不肯认输的倔强，都让他有种说不清道不明的满足感。
嘴上他可以继续说“你戆”，可以继续冷着脸教训她；可在心底，他知道自己已经默认了一个事实……这场关系早就不止是“各取所需”，而他，比她更不甘心真的结束。
“以后还敢跟我说什么‘用不着你管’吗？”
她用力摇头。
“还敢背着我跟陌生男人要联系方式吗？”
她又摇头，眼尾还红着。
他俯下去在她耳边低声，“现在，把手机拿出来，当着我面，把他删了。”
叶疏晚意识没有归位：“……谁？”
程砺舟没立刻回答，松开她一点，从床头柜那边伸手，把她的手机摸过来，指腹在屏幕上一滑，解锁界面亮起来。
他随手按进那个海外社交，半途又停下，把手机塞回她掌心里。
“你自己比我清楚。”他道，“雪场那个。”
心口被什么“咚”地敲了一下。
叶疏晚一下就反应过来。
苏黎世，雪场，Aria拽着她去跟那老外要联系方式，拍照、加号码。
那明明只是很普通的一幕，她自己都快忘了。
他当时不在那里的，怎么会知道的？
她刚抬眼，问题还没问出口，腰侧忽然一紧，被他重新按回怀里。
说不清的感觉猛地窜进骨缝里。
将她好不容易撑住的那点防线撞得七零八落。
她只能死死咬住下唇，连一点声响都不敢放出来。
战栗似的让她指尖都发麻，手机险些握不稳。
屏幕上的字在视线里轻微发晕，她还是一点一点挪动指尖，在那个名字上长按、滑动，点到“删除”。
“……删了。”话落，她本能想去抓住他的手，像是要借点力气，又像是……在很笨拙地讨要更多，只是手才动了一下，就被他反握住。
男人低头看了眼被亮光映得发白的那张脸，唇角缓慢地勾了一下，明显很满意她的配合。
“乖囡囡。”
苏州话从他喉间溢出来，尾音压得很低，既似在骂她先前不省心，又像在极亲昵地顺着她的脾气把人哄回怀里。
手机被他抽走随手放到一旁，她整个人被什么无形的线牵着，只能一点点往他身上靠。
理智还想挣扎几句，身体却早就诚实地投降，任由他掌控节奏，把她从方寸之间的屏幕，彻底拽回只属于他的那块世界里。
到底是有些不忍心了。
程砺舟漫不经心地勾开那层碍事的布料。
……
“程总……”
“嗯？”
“你、你别这么快。”
“……”