程砺舟随手把扣子又解开一颗，低头把药箱拉过来，动作利落。
“坐好。”他淡淡说了一句。
叶疏晚下意识往旁边挪了挪，刚准备说“我自己来”，就见他已经把药箱打开了。
里面东西摆得极规整：酒精棉片、生理盐水、碘伏、纱布、创可贴，分格收着，连棉签都按长度排好。
他毫不犹豫地从里面抽出一支生理盐水、一盒酒精棉，还有一板创可贴，叠在一起，往她面前一推：
“拿着。”
叶疏晚愣了愣：“……给我干什么？”
“处理。”他抬眼看她，理所当然，“你下的手。”
叶疏晚：“……”
刚被他亲得七荤八素，被骂了一路，又被拎上楼，现在还要她伺候他上药？
想得倒美。
她握着那几样东西，没动。
程砺舟看在眼里，眉心轻轻一拧：“怎么，不会？”
“你自己不是有手。”
“我有手，”他一点不恼，语气平平，“但不是我抓的。”
她被堵得一噎。
片刻，程砺舟耐心耗尽般垂下眼，声音更冷了几分：“你要是不处理，就这么放着？让我明天顶着这张脸去开会？”
灯光下，他下唇那道咬痕和颈侧那条抓痕都很明显，红得刺眼。
叶疏晚下意识别开视线，硬着脖子道：“消了肿也遮不住。与其纠结这个，不如考虑一下明天材料有没有漏项。”
“材料我心里有数。”他淡淡打断，“你也最好对自己干的事有点数。”
他抬手摸了下颈侧，被指尖带过的一瞬间：“指甲缝里是什么，你心里没点概念？到时候感染了，脖子上一圈红，你每次见我都能看见自己的手笔。满意？”
“你别故意说得这么吓人。”她皱了皱眉。
“实话而已。”程砺舟语气冷冽，“项目上你知道见血的数字要立刻止损，轮到自己，就觉得放着也行？”
叶疏晚被他说得头皮发麻，手指在酒精棉片的边缘捏得发白。
她闷声吐了一口气，把药水和棉片拆开，语气极淡：“……行，我弄。”
程砺舟仰头，把颈侧完全暴露出来。
叶疏晚侧过身，凑近他，手抬起来时还是顿了一下。
心里把他骂了个遍，面上却只剩下一句简短到不能再简短的提醒：“会有点疼。忍着。”
酒精一沾上去，他明显绷了一下。
叶疏晚看在眼里，心里暗暗说了一句“活该”，手上却没偷懒。
生理盐水先把那一圈血痕仔细湿开，再拿酒精棉片沿着红痕边缘擦，动作一板一眼，跟她白天对数据的态度差不多刻板认真。
颈侧那道抓痕比看上去要浅，更多是皮肤被指甲蹭破的一条长红。
她怕碰到创口，只敢在周围打圈，偶尔不小心擦到一点，他喉结轻轻一动，薄唇抿紧。
简单处理了一下，叶疏晚抽了条窄创可贴贴上去，往后退了半寸：“好了。能参加会了。”
他低头看了一眼，指尖顺着创可贴边缘按了按，确认贴牢，嗯了一声，把药水和棉签从她手里接了过去。
“嘴。”他简单吐了一个字。
叶疏晚以为自己听错了：“……什么？”
回应她的是下颌一紧。
他手指扣住她下巴，把她脸抬了起来，迫使她对着灯光。
他盯着她唇上一圈咬痕看了两秒，从药箱里抽了新的棉签，沾上生理盐水，毫不犹豫地落在伤口上。
刺痛来得极狠。
叶疏晚闷哼了一声，整个人往后缩：“你轻点！”
“现在知道怕疼了？”他语气不咸不淡，“早干什么去了。”
话是这么说，手上还是收了几分力气，不再正面碾那截破皮，只在周围把血迹和碘伏擦干净。
她被迫仰着头，眼睛睁得很大，呼吸有些乱：“……真的很疼。”
棉签又落了一次，这回几乎只是带过，像是例行公事，把最后一点残留处理掉。
他丢开用过的棉签，靠回沙发，视线冷冷扫过她被他弄得更红的唇：“知道疼就记着。”
顿了顿，语调仍旧淡，却比刚才更凉了一点：“活该。”
叶疏晚被那句“活该”噎得不轻。
她指尖在膝盖上蜷了又松，喉咙发紧，心里把人骂了个狗血淋头，面上却只剩下一个冷冰冰的动作。
抬眼，睫毛还湿着，狠狠瞪了他一眼。
偏偏那眼神一落，又有点气弱。
唇被他折腾得更红，眼尾薄薄一圈粉，像是刚被谁揉过，凶是凶的，软也是真软。
她不想再跟他纠缠，强行把气压下去，嗓子还是哑的：“程总，还有别的事吗？没有的话，我要回去了。明天还要上班。”
程砺舟看着她，视线在她脸上停了两秒。
下唇那一圈被酒精擦过的红痕，连同她脸侧那道划伤，在灯下都格外显眼。
可他什么也没说，只嗯了一声，不清不楚，随即收回视线。
把她这句话，当成空气。
“……Moss。”他忽然唤了一声。
趴在走廊口的边牧立刻立起身，耳朵竖起来，尾巴一甩一甩地跑过来，在他脚边绕了一圈，前爪搭到他小腿上，仰头看他，眼睛亮晶晶的。
程砺舟弯了下腰，指节在它头上拍了拍：“上楼。”
Moss很听话，转身往楼梯那头跑。爪子踩在木质楼梯上，发出有节奏的“嗒嗒”声，很快消失在拐角处。
叶疏晚下意识看了那边一眼。
男人没多说什么，手一搭楼梯扶手，顺势上去，脚步声沉稳，像往常在会议室走向主位那几步。
二楼走廊灯是感应的，一盏盏亮起来，光线从楼梯口斜落下来，一点一点淡掉。
……
她一个人留在客厅里，耳边只剩下钟表极轻的走针声。
过了大概半分钟，叶疏晚才慢慢站起来。
包就在茶几旁边，她弯腰提起。
她沿着走廊回到玄关，换鞋的时候动作有点乱，差点被那双大得离谱的男款拖鞋绊了一下。
好不容易站稳，她抬手去拧门把。
门纹丝不动。
她一愣，又用力拧了一下。
还是没动静。
玄关顶上的感应灯很亮，照得金属门把发冷光，像故意跟她作对似的。
……怎么回事？
她下意识又拧了一下。
身后传来男人冷淡的一句话：“电梯入户，自动反锁。”
她一僵。
那声音不紧不慢，带着一点居高临下的耐心耗尽：“你没指纹、没密码，当然打不开。”
叶疏晚指尖还搭在门把上，深吸了一口气，慢慢回头去看他。
程砺舟靠在走廊那段墙边，袖子还挽着，领口松了两颗扣子，整个人看着闲散，却有一种天生的压迫感……像刚从会场里出来，随时能把人按回会议桌。
他似笑非笑地看着她，等她自己反应过来。
叶疏晚被看得心里发毛，还是硬着头皮开口：“那你开门。我打车回去。”
“现在？”他瞥了眼墙上的电子钟。
快十一点了。
“怎么？”她抿了抿唇，“太晚了吗？程总的江景豪宅，晚上不许人离开？”
“安全问题你自己不考虑？你这张脸，这个点，从黄浦江边拎着包去叫车，碰上谁都能多看你几眼。”
“那也是我的事情，要你管！”
程砺舟的脸色在“要你管”这三个字落下来的时候，明显冷了一度。
他从走廊那头慢慢走近，步子不快，却逼得人一点退路都没有。
指尖捏住她下巴。
力道不重，但足够逼得她抬起脸来，对着他那双冷得发暗的眼睛。
“叶疏晚，”他盯着她，“你真是欠收拾。”
她被捏得生疼，本能想把他的手扒下来：“你放开。我现在就要走，你开门。”
“今晚你出不去。”他语气平静得近乎冷淡，“你要走……”他微微俯身，“也得等天亮。”
她被这股理所当然气得发抖。
“程砺舟你混蛋！跟你上床是我自己蠢，是我自己没长记性，不代表我连什么时候回家、站在哪儿吹风都要听你安排。你在项目上是负责人，我改方案、熬夜、挨骂……那是我拿工资该干的。可下了班，我是我自己，不是你名下的资产，更不是你养的谁。”
她指尖攥紧了包带，呼吸急了半拍：“你可以觉得我边界感来得晚，可以看不起我之前跟你乱来……那都是我活该，但不代表我不要脸，更不代表我是什么你一句话就能关在这儿的、随叫随到的……床伴。”
话甩完，玄关一瞬间安静得可怕。
程砺舟被她这一通顶撞，说得微微一愣。
他盯着她，沉了好一会儿。
玄关的灯太白，照得她眼圈发红、唇被咬得发白，他指腹在她下巴骨线上顿了顿，像是忍了什么，又像是笑了一下。
“说完了？”他问。
叶疏晚咬着牙，不说话。
“挺会给自己找理由。”程砺舟慢慢开口，“蠢、没长记性，这些话你说自己，我不反对。后面那一串……”
他一字一顿地替她复述：“资产，谁养的，随叫随到的床伴。”
目光一点点压下来：“你把我当什么人了？”
叶疏晚心里一紧，下意识抬眼：“难道不是……”
“闭嘴。”他直接打断。
指腹在她下巴骨线上一收，把她后半句生生按回去：“你再往下说一个字，连现在这点体面都没了。”
“你刚才那一串，我再给你复盘一遍。”程砺舟慢条斯理，“我在项目上是负责人，你拿工资干活，这是你该做的。对，到这儿都没问题。后面开始歪了——”
他一字一顿：“名下资产、谁养的、随叫随到的床伴。”
“这些话，是我说的，还是你自己脑子里先这么想的？”
叶疏晚咬着牙。
“我什么时候把你当过资产？我给你房给你车，还是拿合同把你签到我名下了？我什么时候不许你上班、不许你回自己住的地方？我在项目上骂你，是因为你在我手底下干活——跟你晚上来不来我床上，有关系？”
他嗤笑一声，笑意又冷又薄：“你倒好，为了把自己抽醒，一句‘不要脸’先往自己身上糊，再顺嘴把我往‘圈养老婆/小三’那种人里按。叶疏晚，在你心里，我程砺舟就这么随便？”
她被问得心里一颤，下意识反驳：“我没——”
“没？”他又打断她，“苏黎世那次，我有逼你？短信是你回的，车是你自己上的。后来你要‘补边界’，把话说得冠冕堂皇，我也认……你有你觉得对的道德，我不拦你。”
他眯起眼，语气更冷了：“可现在呢？你一句‘随叫随到的床伴’，把之前所有你自己的选择，都重新洗一遍，说得好像你是被我按着去的。你给自己找台阶我也不是第一次看见，何必顺带把我往泥里拖？”
空气里，只剩下两个人急促得不在一个频率的呼吸。
“是你自己说我是床伴的！”
“那是谁先没尊重我？叶疏晚你可以说你蠢，可以说你没长记性，这些我都听着。可你没有资格替我决定，我到底是个什么人。”
他顿了一下，眼神一点没让：“我有没有把你当‘谁都行’，你心里比谁都清楚。真要‘谁都行’，你以为能轮到你在我这儿进进出出、跟我吵架吵到现在？”
指腹终于松开了她的下巴。
他抬手，把她肩上的包带一把拎下来，随手挂回玄关的衣帽钩上：“要走，可以。等天亮，我送你下去。你要真有本事干干净净抽身，我不拦你。”
不知道为什么，叶疏晚眼眶红了，呼吸一乱，下一秒眼泪就不受控地掉下来，砸在鞋尖和大理石地面上，悄无声息，却一滴比一滴扎眼。
程砺舟看着，眉心冷冷一蹙。
“哭什么？刚才气势那么足，一口一个‘不要脸’、‘随叫随到’，说得自己特别清醒，现在委屈上了？”
“你把我当有家室还在外面乱睡的人，我说什么了？在你眼里，我就跟那些顺手养个人、顺手糟践谁都无所谓的男人，一个档次？”