床单已经被他们折腾得一团皱。
程砺舟呼吸压得很低，在这样最失控的时刻，想起去年夏天那个穿着校徽衬衫、拿着激光笔讲案例分析的女孩。
那次安鼎去京城是为了一个央企混改项目，他们从机场直接被车接去金融街，开了一整天的尽调会。
隔日傍晚快六点，会还没彻底散，唐岚的手机震了几下。
是光华的一位老朋友——国内做公司金融和资本市场都数得上号的金融学教授，刚从欧洲访学回来，听说安鼎团队在北京，非要把他们捞去光华坐一坐，说正好晚上有一场校内闭门讲座，让他们过去“挑挑学生”。
车从金融街拐上中关村大街，再钻进成堆的红砖和梧桐树里时，天已经有点发闷。
光华那栋楼外墙还是典型的红砖灰边，台阶上全是背着电脑包的学生，低头打电话或对着 PPT 讲项目。
程砺舟跟在教授身侧进楼，胸牌随手别在西装翻领上。
会场不大，是光华一间案例教室，半圆形阶梯排布，第一排预留给“嘉宾”。
那位教授姓王。
王教授笑着介绍，说今晚是学院和几家券商、投行合作开的专题分享，主题是“中国企业海外并购中的估值与博弈”，后半场由学生代表做 case presentation。
灯光压下来，投影幕布上是标准的光华模板，蓝色底，白字清晰。
前一位讲的是某家民企并购欧洲家电资产，条理一般，更多是在背书。
程砺舟礼貌地听，眼神不算专注。
直到第二个名字被叫出来。
叶疏晚。
那一刻，他原本有些散漫的注意力，像被什么轻轻拽了一下。
女孩从侧边的过道走上去，身形纤细，黑发简单束在脑后，穿着光华统一的深色裙装和浅色衬衫，一身学生味，但并不局促。
她站到讲台中央，调试了一下话筒，抬头那瞬间，教室天花板的灯正好落在她眼睛里，亮得很干净。
她开口的第一句，不再是苏州老宅里那种软糯的苏州普通话，而是经过台上训练调整过的演讲腔，语速更稳，逻辑被打磨得锋利：
先用不到一分钟交代项目背景，再用几张图把对方资产拆成现金流、估值带和情绪溢价三层，从监管口到资金出口，一条线梳得极清楚。
点评国企在谈判中常见的失误时，她没有半句情绪，只用“资产错配”“议价权让渡”“协同效应被过度预支”这些冷冰冰的词。
彼时坐在第一排的程砺舟，手指随意搁在椅扶手上，眼神却渐渐收紧了几分。
他记得她。
半年前，春天，苏州那场非遗与资本对接会里，侧厅的光线被木格窗切成一块一块，她坐在案台边，说“非遗如果没有市场，它就只是传说”。
那时候，她还穿着宽松的米色衬衫，手腕上是一串自制的青釉珠子，语气柔，却敢把“库存结构”和“在地化现金流”摆到一众长辈面前。
现在，她站在学校讲台上，还是那张干净到近乎刻板的脸，只是棱角被学术和实战双重打磨了一层。
逻辑更狠，出手更稳。
她讲到估值区间时，把教授提供的教科书模型和自己团队做的调整版放在一起对比，点明“经典公式在中国企业具体场景下的偏差”，最后落在一句“数字背后都是立场和假设，模型从不犯错，犯错的是用模型的人”。
台下几位老师含笑点头，身边的唐岚低声啧了一句“这小姑娘不错”。
程砺舟没接话，只是略略往后靠了一点，视线仍停在她身上。
他甚至注意到一些细枝末节……
比如她手握激光笔时，指节因为紧张而略白，但切换 PPT 的节奏却一点没乱；比如她在提及监管口径时，会习惯性地稍稍停顿半拍，像是在脑子里快速把所有可能被问到的漏洞再过一遍。
仿若一个做项目的人，在看一笔“极具潜力的资产”。
这女孩的成熟度远超同龄人，却又保留着一点书生气的认真。
她对数字敏感，对风险有本能的警觉，但又不像很多金融学生那样急着往“精英范儿”上堆设定，反而有种很节制的干净。
讲座结束，教授热情地请他们几位“嘉宾”提问点评。
其他人顺着教授给光华面子，说了几句中规中矩的夸奖。
轮到程砺舟时，他只说了一句：“有几页假设写得太保守了，风险溢价可以再拆细一点，不过以学生项目来说，已经够用了。”
语气淡，顶多算是“专业肯定”，没有额外的温情。
可在场的人都知道，他很少给外校学生面子，更少在这种公开场合点名评价。
那句“已经够用了”，在熟悉他的人耳朵里，几乎可以翻译成：值得看。
叶疏晚在台上听完，规矩地微微颔首，把“谢谢前辈指正”那套礼貌话说得干干净净。
讲座散场的时候，教室里一阵窸窸窣窣的动静，学生们拎着电脑包往外走，王教授把几家机构的人留在前排，寒暄、交换名片，顺带替学院里几个成绩拔尖的学生“卖一卖”。
程砺舟随口同唐岚、关昊说了两句，西装口袋里的手机震了一下。
屏幕上是伦敦办公室的前台转接备注。
他低声说了句“接个电话”，从侧门绕出去，脚步踩在光华教室外那条灰色地毯上，软而无声。
走廊里光线比教室暗一点，窗外是北大一贯的梧桐和红墙，傍晚的热气被风压低，在这层楼间打转。
他接通电话，开口就是英文，语调压得很平：“Hello, it’s Galen Cheng.”
那头是伦敦交易组的人，带着典型 City 腔，一串术语抛过来。
交割窗口、追加担保、对赌条款的触发条件。
程砺舟一手插在西裤口袋，另一手按着窗台边缘，目光落在窗外操场那圈跑道，淡淡应着：“Yes… I’ve read the memo… No, the board won’t sign off on that… We need a cleaner structure.”
（嗯……那份备忘录我已经看过了。不，董事会不会在那个方案上签字。我们需要一个更清晰的架构。）
他讲话的时候，整个人是惯常的那种冷静、利落，所有注意力都系在对方抛来的数字和条件上。
直到另一种声音从走廊另一端插进来。
不是他电话里的人。
是一串突兀的中文。
“我说了，不用再解释了。”
女声压得很低，带一点沙哑，被刻意收着，却还是止不住往外溢的颤。
程砺舟本能地侧了侧头。
那声音离他不远，隔着一道玻璃门……教室外侧的消防通道口，有人缩在阴影里打电话。
他没立刻看过去，仍旧用英文跟伦敦那头继续：“No, listen, if we concede on the earn-out, we lose leverage entirely…”
（不，听我说，如果我们在业绩对赌上让步，就会彻底失去谈判筹码。）
那边在辩解，他简短地把话压回去：“We’ll revert with a revised term sheet. Until then, no verbalmitment.”
（我们会回头给你们一版修改后的条款清单。在此之前，不要做任何口头承诺。）
说完这句，他把手机稍稍从耳边移开了一点，让对方的声音淡下去。
中文又断断续续地钻进来。
“你别拿‘喝多了’当理由，好不好。”
“谁睡到谁床上，是脚自己跑过去的？”
“我不稀罕你道歉，也不想知道细节。”
语速不快，字字清楚。
他听得出，那不是撒泼式的质问，更似是在做一次极冷静的了断。
“……对，我知道你现在‘很后悔’。”
“那就留着后悔给你自己用。”
“我们就到这儿。”
最后一句落下来的时候，那边似乎还在急着说什么，她直接按了挂断。
一声“嘀——”在走廊里短促地拖长，随即归于安静。
伦敦那头还在说话：“Galen? Are you still there?”
（Galen？你还在吗？）
程砺舟这才把注意力收回，重新把手机贴回耳侧，语气平稳：“I’m here. Send me the updated figures before your end of day. We’ll talk again tomorrow.”
（我在。把更新后的数据在你们下班前发给我。我们明天再谈。）
几句收尾，把电话利落挂断。
走廊里只剩下空调的嗡鸣和远处教室门开合的声音。
他转过身。
消防通道那边的小窗透进一点残光，把躲在那里的女孩勾出一个不太完整的轮廓……象牙白衬衫、深色半裙，胸前别着光华的校徽胸牌，头发在灯下有一点潮湿的反光。
手机还握在她手里。
她低着头，眼睛里一圈水光，被她生生压在眼眶里没让它掉下来。
肩膀薄薄一片，却挺得很直。
那张脸，他一天之内已经看了两次。
讲台上，她对着投影谈估值谈博弈，说“模型从不犯错，犯错的是用模型的人”。
现在，她对着一通远程劈腿电话，说“后悔留给你自己用”。
同样的冷静，同样的利落，但换了一个战场……从 Excel 里的数字，换成了自己感情里的止损点。
她察觉到有人视线落过来，抬眼的功夫，两人隔着走廊短短几米对上视线。
那双眼睛还是红的，眼尾微微发烫，她却很快把情绪压下去，礼貌点头，像对任何一位旁观者那样，说了句：“不好意思，打扰您接电话了。”
声音不深不浅，听不出刚刚经历过什么。
他“嗯”了一声，并没说什么安慰场面话，只略微移开目光，把她留给了这条走廊的安静。
后来别人问起，他也从没承认自己真正“注意到”叶疏晚是什么时候。
……
第三次缠在一起的时候，房间里的空气都黏稠了几分。
叶疏晚——在他身上。
彼时她虚虚披着件衣服，衣领敞开着……
呼吸一重一重打在他颈侧，如同一下一下把火往里添。
程砺舟顺着她后背一路下去。
她就那么搂着他，额头抵在他肩上，声音一遍遍在他耳边轻轻唤他的名字，带着点撒娇，又带着点认输的意味。
他被她磨得嗓音发哑。
反手握紧她的手指。
把人更用力地圈住。
任由那股久违的失控在两人之间一点一点蔓延开来。
……
早上闹钟响的时候，叶疏晚整个人似被从海里捞上来，头还有点发涨，喉咙也哑得厉害。
她挣扎着从床上坐起来，脚刚落地……腰上那一圈酸软就诚实提醒她……昨晚到底折腾到几点。
浴室的灯一打开，她就后悔了。
镜子里那张脸，看着简直不像能见人的……唇角那道被酒精折腾出来的小口子已经结了薄薄一层痂，又被昨晚磨得发红，唇瓣肿了一圈，颜色艳得不像正常人；下巴到脖子一带，零零星星几处浅红的印记，有一块还隐约透着青。
她盯着那一圈痕迹看了好几秒，脑子里缓慢闪回昨晚他那点“记仇”的狠劲，耳根一点点发烫。
……疯了。
她弯腰用冷水扑了几把脸，想把那点莫名其妙的心虚冲掉，随即意识到问题更大：
她的样子成这样，那程砺舟呢？
叶疏晚脑子里自动浮现出刚才起床时匆匆一瞥：他还半倚在床头看手机，白衬衫扣子只随手系了两颗，喉结下面那一片，隐约能看到两道齿痕似的暗红。
再加上她咬给他咬出血的唇呢……
她呼吸一窒，整个人彻底清醒过来。
应该不会吧？
应该没人会把她这个小分析师跟顶级上司联系在一起吧？
叶疏晚扶着洗手台，沉默地深呼吸了几次。
冷静，专业，装没事。
可现实是：昨晚扔得到处都是的衣服，她现在一件都没法穿。
她盯着那团布料看了半天，耳朵烧得更厉害，只能默默承认：这是自己作的。
冬天的暖气烧得足，屋里不冷，可一想到待会儿要出门，风一吹，她就打了个寒战。
程砺舟的衣帽间在主卧另一侧，门关着，门把冷冷地立在那里，看着就透着一种“未经允许禁止闯入”的味道。
她站在门口犹豫了好几秒，手伸过去又缩回来……理智告诉她，那里面肯定有她能穿的东西，但另一股更清醒的自尊在说：别作死。
纠结间，她眼角余光扫到沙发扶手上搭着一件象牙白衬衫。
昨晚的，估计还没来得及收。
叶疏晚像抓住救命稻草，快步走过去，把那件衬衫抖开。
料子很好，薄却有垂感，衬得她整个人更瘦。
她把扣子一颗颗系到最上面，又转身对着落地镜检查。
长度刚好盖到大腿中段，再往上就什么都没有了。
她深吸一口气，只能安慰自己：反正楼下还有他的外套，可以先披一件，等会儿再想办法。
至于内衣内裤……昨晚不知道被扔到哪儿去，她一想到自己现在这种“空空如也”的状态，脸又烧了一层，只能假装这件事不存在。
她先把头发披下来，刻意挡住半边脸。
一切收拾妥当，她才踩着地毯，轻手轻脚往楼下走。
楼梯转角处飘来一点煎蛋和咖啡的味道，混着暖气里那种安静的温度，让昨晚那些乱七八糟的画面又跟着冒头。
客厅的窗帘已经被拉开了一半，清晨的光从百叶缝隙里洒进来，落在那张深色餐桌上。
程砺舟正站在开放式厨房里，穿着休闲套装。
他的嗓子可能也没完全恢复，说电话的时候声音压得更低，几句英文指令干脆利落，说完就结束通话，把手机随手丢在一旁。
案台上摆着两只盘子：煎蛋、培根、烤得微焦的吐司，还有一杯刚煮好的黑咖啡，水汽一缕一缕往上冒。
叶疏晚站在楼梯最后一级，突然有点不知所措。
咬了下唇，还是硬着头皮下楼。
脚步声不算大，但男人的侧脸微微一偏，很快捕捉到动静。
他的视线从她赤裸的小腿一路往上，停在那件明显属于他、却被她穿出另一种味道的衬衫上，又落在那张如花盛放的脸上，眼神里闪过一瞬不易察觉的停顿。
叶疏晚被看得心里发毛，只好佯装若无其事地走过去，站在中岛另一侧，尽量让自己看起来像是来讨论项目的，而不是……昨晚那个在他怀里失控的人。
她盯着他脖子那一圈，越看越觉得心虚。
加上他嘴角那点浅浅的破皮，怎么看怎么像是被谁“下嘴太重”弄出来的。
她艰难挪开视线，又想到自己唇上的伤，心里那点后悔越发清晰：昨晚怎么就没个轻重。
半晌，她还是忍不住，压低声音开口：“……你今天这样，怎么去上班？”