“您好，我找一下我们同事。”
是一个很熟悉的女声，带着一贯的镇定与礼貌。
叶疏晚下意识抬头。
唐岚站在前台那里，浅驼色风衣披在身上，里面是简单的衬衫和西裤，头发在脑后松松挽起。
值班民警看了看记录表：“安鼎资本？”
“是。”唐岚点点头，“我们医疗组的人刚刚打电话给我，说同事在这边配合调查。麻烦您看一下，她们现在是什么情况？”
“在里面做调解，还有一个姑娘在那边等。”民警朝走廊这边看了一眼，“脸上划了一下。”
唐岚顺着他的目光看过来，视线落在叶疏晚脸上那道明显的伤痕，眼神明显一顿。
她几乎是下意识地往这边走了几步，俯下身：“怎么回事？”
叶疏晚张了张嘴，刚想说“没事”，嘴巴一动，脸侧的伤口扯到，隐隐有点疼。
“先别说话。”唐岚皱眉，看向站在旁边的民警，“她手和脸都受伤了，有没有做简单的处理？”
“我们刚才帮她用碘伏擦过了，情况不严重。”民警翻了翻记录，“监控也调了，人是被对方不小心划到的，不存在互相殴打。”
唐岚点头：“好。”
她扭头看叶疏晚：“疼吗？”
“还好。”叶疏晚声音很轻。
“还好也是疼。”唐岚语气不自觉柔了一点，但下一句又恢复了职业标准线，“这边警官有什么需要她再补充的吗？”
“基本情况已经清楚了，等会签个笔录确认。”民警说，“双方主要是误会，当事人自己也不想把事情闹大，我们会让他们做个调解。”
唐岚“嗯”了一声：“我们这边全力配合。只是她今天是工作时间外出，是代表我们公司的，我希望她的角色——‘劝阻冲突时被划伤’这一点，在笔录里能写清楚。”
她说话不急不躁，但用词十分准确。
“这个我们会写的。”民警在记录上指给她看，“这里都有。”
确认完程序，她才把注意力重新收回到叶疏晚身上，语气里带了一点平时在办公室罕见的、非常具体的关心：
“等会我们先去旁边医院看一下。给伤情留个记录。咱们做投行的，这点常识要有。”
叶疏晚“嗯”了一声，忽然觉得眼眶有一点发酸。
不是因为疼。
而是因为，在从项目、苏黎世、种种压力中一路熬过来的这个时间点上，她第一次在真正“狼狈”的时候，被很清晰地站在她这边的上级看见。
……
二十分钟后，调解室那边的门开了。
Iris 和男朋友一起出来，神情都有点疲惫。
见到唐岚，Iris 明显愣了一下：“Luan？你怎么来了？”
“Renee（医疗组VP） 给我打电话。”Luan 语气平静，“你们先去把流程走完，有什么不清楚的地方，让警官再跟我们电话确认。”
Iris 下意识点头，视线扫到叶疏晚脸上的伤，嘴唇抿了抿，眼底闪过一瞬复杂的情绪：
愧疚、后知后觉的自责，还有一点……不愿示弱的倔强。
她张了张嘴：“刚才……对不起啊，本来是我——”
“等会再说。”唐岚不动声色地挡了一下，“先把程序走完。”
最后的笔录确认阶段，唐岚一直站在旁边，看着两边的表述有没有偏差。
等所有流程走完，时间已经近八点半。
派出所门口的风很冷，吹在人脸上，伤口立刻被吹得生疼。
Iris 和男朋友一前一后往停车场方向走。男朋友把她的包接过去背着，低声嘱咐她晚上回去吃点热的、先冰敷一下肩膀。
两人很自然地渐行渐远，背影看上去亲密又紧密。
叶疏晚站在路边，手插在风衣口袋里，肩膀微微缩着。
唐岚把风衣领子往上拢了拢，看了她一眼：“走吧。先医院，还是你想先回去？”
“先医院吧。”她想了想，“不然明天开会，脸上这道太吓人。”
唐岚难得笑了一下：“知道还会吓人，说明你状态还行。”
她顿了顿，又补了一句极其现实的提醒：
“以后出去做现场，第一条记住，先保护好自己，再保护数据。你今天做得已经比很多新人稳得多了，但现实世界永远会比模型复杂。”
叶疏晚“嗯”了一声。
她跟在唐岚旁边往路边走去，车流和路灯在她们的影子上拉出一长条，在寒冷又拥挤的城市夜色里，显得异常清晰。
……
伦敦的冬天，总有一种潮湿的迟滞感。
程砺舟刚结束一场区域串会，桌面上的文件还没合上，领带也没来得及松，敲门声就响了两下。
“程总。”
是关昊。
他一向稳，但今天神色有细微不自然的紧绷。
“国内那边……早上有点情况。”
程砺舟抬眼：“说。”
“Ats 项目。”关昊顿了顿，“门店访查的时候，有家属跟我们同事发生冲突，上了新闻。”
程砺舟的眉峰瞬间微不可察地收紧。
关昊把 iPad 放到桌上，是一条刚被媒体转发的新闻：
《某影像中心排队冲突升级，有投行顾问卷入纠纷，被警方带走配合调查》
新闻标题落入视线的那刻，程砺舟眉线沉了沉，但情绪一瞬被压在冰面下，没有任何外泄。
他把 iPad 推回去：“Renee 那边的口径？”
关昊立刻答：“已经和客户说明，是现场情绪冲突，与公司业务无关。法务和 PR 也在跟进，会准备统一文本。”
程砺舟：“合规意见？”
“认为不构成声誉风险，但建议把现场记录和警方流程都留底。”
“监控拿到了吗？”
“医疗组派人去调了。”
“谁负责和警方沟通？”
“Renee 在。”
程砺舟沉默半秒，视线垂向桌面的文件：
“把材料按客户、媒体、监管三条线整理。十五分钟后发我邮箱。”
关昊应声：“好。”
他刚要退出办公室，像是想起什么似的，又停了一秒：“程总，国内那边还传来……人员清单。”
程砺舟没抬头：“放桌上。”
关昊把折成两页的纸放下，犹豫了下，还是道：
“ECM……也有人在场，被划伤了。”
程砺舟手指在文件上一顿，仍未抬头，只问：“谁。”
关昊看着他，神色有迟疑：“名单里写了名字。”
程砺舟语气没变，但温度明显下降：“说。”
关昊深吸了口气，报得很轻：“……Sylvia。”
一瞬间的死寂。
程砺舟终于抬起头，他坐得很直，声音却低得惊人：“怎么受伤的？”
关昊：“被对方家属的包角划到。轻伤，已经处理了。”
程砺舟没有说话。
良久，他才轻轻吐出一句：
“把监控、警方笔录、医院记录都要过来。”
“程总？”关昊愣了一下，显然没料到他要这么细。
程砺舟抬眼，语气冷静得像丝毫没有私人判断：
“这是我负责的区域项目，任何风险我都要自己过一遍。”
关昊只能点头：“我现在去催。”
……
五分钟后，程砺舟按下座机键：“接伦敦会议室，改线上。国内我可能要提前回去。”
……
安鼎的茶水间向来是个奇妙的地方。
不是因为有人真的想在这里喝咖啡，而是因为在投行这样流程严谨、层级分明的地方，只有茶水间——
是少数几个允许人短暂松口气、顺便释放一点信息的空间。
大多数内部消息不通过邮件传，而是靠这里的两分钟停留，一杯水的等待，打印机卡纸时的三十秒叹气。
慢慢发酵、扩散。
Ats 的现场冲突事件也一样。
没人刻意说，也没人刻意问，但所有信息都以一种“自然渗透”的方式被传开。
叶疏晚挺无奈的，她那日一到公司，就感受到同事对她若有若无的注意。
夜色落在老弄堂的屋檐上。
叶疏晚回到出租屋，把包随手放在桌角，镜子里那条细长的红痕在昏黄灯光下显得格外刺眼。
她长长呼了口气，去洗手间打湿棉片，小心翼翼地蘸上药膏。
指腹轻触到伤口那刻，火辣的疼又窜上来，她皱了皱眉。
千万别留疤。
她默念般地祈祷。
这种老房子湿气太重，镜子一会儿便蒙上薄薄水雾。
她站在小小的洗手间里，看着自己被弄堂灯光反射出的影子，轻轻叹了口气。
Ats 项目的冲突，茶水间里这两天飘来飘去的目光与声音……
她其实不怕别人议论。
她怕的是失误，怕拖团队后腿，怕自己不够快、不够稳、不够强。
擦完伤药，叶疏晚把棉片丢进垃圾桶，走到床边坐下。
手机震了一下。
以为是家里人或者朋友发的。
却在看到发件人名字时愣住了。
Galen Cheng
那人的英文名，她太熟悉了。
邮件正文只有一行：
I’m downstairs.e down.
（我在楼下，下来。）
她盯着屏幕，脑子里只冒出一个荒谬的想法：
他怎么会在上海？
他不是在伦敦？
她皱了皱眉，心跳沉沉往下坠。
……不回。
叶疏晚把手机扣在枕边，起身继续收拾桌上的文件。
下一秒，手机又亮了。
一条新的。
简短到让人无处可逃：
If you don’te down, I’lle up.
（你不下来，我就上去。）
她的动作彻底僵住。
叶疏晚下楼前，先在镜子前停了两秒。
她把围巾绕了一圈，把脸侧那道伤口挡住，又戴上口罩。
镜子里的自己只剩下一双清冷的眼睛。
——这样应该看不出来。
她深吸口气，推门下楼。
老弄堂石阶被夜露打湿，走起来冰冰冷冷的。
一到出口，她就看见那辆黑色德系轿车安静地停在路边。
在潮湿的夜色里格外扎眼。
她一眼就认出来，那是他的车。
心脏狠狠跳了一下。
她快步走过去，不想让自己再多想，拉开副驾门坐进去。
车内暖气开得不大，带着淡淡的雪松和冷杉气息。
她的声音先落了下来：“程总，您有什么事吗？”
带着没收住的火气，也带着疲惫。
程砺舟侧头看她。
昏黄的路灯从挡风玻璃斜落进来，让她围巾上那小小的鼓起微微显眼。
他目光停了半秒。
然后轻轻哼了一声。
“叶疏晚，”他的声音低下来，“这就是你对上司说话的态度？”
“我已经下班了。”
言下之意，他管不了她，爱怎么说话是她的事情。
他呵笑了一声，情绪未明。
程砺舟侧了一点身，仿若在看一个不懂事的小孩闹情绪：“把口罩摘了。”
语气不重，却是没商量的语气。
叶疏晚偏过头，看着车窗外昏黄的弄堂灯光，假装没听见。
她不想让他看到那道伤，也不想让自己显得……狼狈。
两秒的沉默。
她知道他在盯着她，但她倔脾气上来了，就是不动。
这弄堂人来人往的，程砺舟不打算在这里和她拉扯。
再多一个眼神都嫌浪费，他只淡声道：“安全带。”
她仍没动。
下一刻，他伸手过去替她拉安全带。
扣住的那一瞬间，她被迫贴近他……
近到能闻见他身上冷清又利落的古龙水。
那种压迫感逼得她心跳乱了一拍。
他扣上安全带，松开手，重新靠回驾驶座。
没有再看她。
“坐好了。”
话刚落，油门轻轻一踩，黑色轿车离开了老弄堂，迅速驶向主路。
……
地下车库的灯一盏盏亮着，冷白色的光落在车顶。
一路上两人都没说话。
车厢里只有引擎低沉的声音，和她安静到近乎屏息的存在感。
车停进他那一层的固定车位，周围是几乎清空的私人区域——
整层只属于这栋楼顶层的复式住户，安静、宽阔、灯光冷清。
他熄火。
她安静。
程砺舟不管不顾，伸手，要去碰她的口罩。
她吓了一跳，下意识往后缩：“干什么——”
但他的手已经扣住口罩的一侧，动作很快。
口罩被摘下来。
围巾也被他拉开一半。
昏白色的车库灯光斜照下来，那道细长、红得扎眼的伤痕瞬间暴露在空气里。
空气冷得像被冻住。
一秒。
两秒。
程砺舟的表情一点一点沉下去。
眼底翻出猛烈的怒意……
不是冲动的那种，而是极冷、极压抑、极深的那种。
下一刻，他低声骂出来：“叶疏晚，你以为你谁？”
她怔住。
程砺舟盯着那道伤，冷得咬牙：“你以为你是执法人员？还是雷锋？”
“别人吵架，你去凑什么热闹？”
“你一个小姑娘，跑上前？脑子呢？”
叶疏晚被骂得呼吸一滞，指尖不自觉攥紧。
她张了张嘴，声音发轻：“我不是——我是在劝——”
“闭嘴。”