最后一番纠缠，发生在落地窗。
玻璃外是湖与灯。
她的指尖在窗面上留下一圈雾，很快被夜风擦掉。
没有多余的话，只有被拉高又按回去的呼吸。
到极限处，他忽地收住。
“看我。”程砺舟说，声音低下去。
她照做。
眼神对上，仿若从陡坡上刹住，惯性仍在，车身还在颤。
他抬手，替她理了理鬓角。
接着他弯身，把人抱起来。
这里是他在苏黎世的住所。
之前还在伦敦总部带欧洲线的时候，他几乎每月都要往返瑞士。
客户、基金、并购标的都在这里。
后来往返太频繁，于是留下了这处公寓。
两室一厅，格局简单。
客厅靠湖，一整面落地窗。
书架上整齐排着几本德语财报和投行年报，桌上留着一盏低亮度的金属灯，气味干净、克制，没有生活的凌乱感。
他抱着她穿过走廊，推开客房门。
房间里有一张浅灰色的大床，床铺平整，枕头的角折得笔直。
空气里带着淡淡的冷松木香，是他习惯的味道。
他把她放在床沿，语气平静：“你在这边睡。洗手间在里面，洗漱用品都有，新的。夜里要是有什么事，发消息给我。”
他顿了顿，又补了一句，“我在隔壁卧室。”
灯光从他肩上滑过去，照出半寸淡影。
她轻声应了句“好”。
……
次日的晨光从湖面反射进来，整间屋子被柔白的光晕笼着。
叶疏晚醒得很早。
她在床上静静躺了几分钟，听见外面传来极轻的声响。
是锅底碰到灶台的金属摩擦声，还有咖啡机“嘀”的一声启动。
她下意识起身，去浴室洗漱完走出客房。
客厅通向厨房的那面墙是半开的玻璃隔断。
程砺舟站在那边，穿着一件深色衬衫，袖口挽到小臂，姿态自然。
窗外的光从他身后打进来，衬得他整个人线条分明。
他低头在煎锅上转动锅柄，热气蒸腾，空气里混着淡淡的奶香和烘烤的面包味。
叶疏晚一时间有些怔。
她从未见过这样的他。
没有会议的压力，没有电脑的冷光，也没有那种让人透不过气的克制。
只是个穿着衬衫、神情专注地在煎蛋的男人。
他听到动静，抬眼看她一眼。
“醒了？”
“嗯。”她轻声。
“桌上有咖啡，自己加糖。”
她点点头，坐到餐桌边。
桌面一尘不染，摆着两套餐具，一杯已经冒着热气的拿铁。
他把煎好的鸡蛋放到盘里，又转身去切面包，动作利落，没一点多余。
叶疏晚看着那双手，昨晚还落在她腰上，冷静、精准，仿若在操作某个精密的系统；
而现在，那双手却在轻轻握着刀，切面包的边角，连屑都没溅出。
她有种不真实的恍惚。
这个男人怎么会什么都行。
工作能力强，冷静到近乎冷酷；
长得好看、身材极好；
床上花样多又狠；
现在连做饭都这么自然。
上天真是太不公平。
她心里默默地想，表面却装得很淡，端起咖啡，假装只是在看窗外的湖。
可眼角余光，却一遍又一遍落在他身上。
……
到了Eurus总部附近，叶疏晚原以为他会在路边停。
那是苏黎世金融区最安静的一片，街道两侧是十九世纪的石墙建筑，楼顶挂着集团的蓝色标识。
她伸手去解安全带，准备在街角下车。
那样更自然，也更安全。
可程砺舟没有减速。
车稳稳地拐过街口，直接驶入Eurus总部的地下车库。
她明显一怔。
那是内部员工停车区，只有项目组核心和高层才有通行权限。
早晨的车库空旷，白光从感应灯里亮起，金属地面反着冷色的光。
程砺舟熟门熟路地倒车入位。
车刚停稳，她就伸手去推门，动作急，连车门都没关严。
她走得快，几乎带着逃。
手上拎着包，低着头穿过狭长的通道。
那种小心翼翼的姿态，仿佛怕被谁看见，又像在逃离什么。
程砺舟靠在座椅上，看她的背影消失在电梯口。
冷静的目光里，掠过一丝淡淡的无奈。
他不是没见过聪明的女人，只是她的聪明，总带着一点笨。
随之，他下车，顺手关上那扇没合紧的门。
十五分钟后，Eurus总部的会议层。
玻璃会议室里，晨光从阿尔卑斯方向斜斜打进来。
叶疏晚已经坐在末排，电脑打开，屏幕停在昨日的汇报稿上。
她神情镇定，手指敲键盘的频率均匀，看不出一丝情绪。
……
工作的日子过得快，Eurus的并表融资进入了最后的收口阶段。
文件堆叠成厚厚一摞，从法律意见书、银行授信函到监管补充披露，每一页都需要签名、盖章、扫描、回传。
苏黎世的天开始阴得早。
金融区的天际线在黄昏时分呈现出一层细薄的灰，空气里带着冷水汽。
办公室的灯早早亮起，一排排落在玻璃上。
程砺舟的办公桌上摊着两份版本不同的Term Sheet，右边一份印着最新日期，左边那份被划了多道红线。
签名栏空着，文件页脚已经标上“v9.3”。
这是他最在意的一环：融资确认。
银行、法务、客户、监管……所有人都在等他的签字。
他神情平静地看完最后一页，合上文件，伸手去拿那支银色的笔。
签字的动作干净、利落。
那一笔落下的同时，这场跨境并购的核心架构，也正式完成闭环。
下午两点的校对会，会议室内几乎所有人都在场。
叶疏晚坐在侧后方，笔记本前堆着三份版本对照表。
她的任务是核对融资协议中的条款号、数字口径与时间节点。
每一个括号、每一条注释都必须精准对应。
外部律所的视频在屏幕上闪动，英语与德语交替。
“Financing closing documents will be ready for execution tomorrow morning.”
（融资文件将于明早可供签署。）
程砺舟只是点头，声音沉稳：“Understood.”（明白）
然后他低头看向自己桌上的签署顺序表，确认时间、地点、文件顺位。
整整三个月的项目周期，所有人都在为这一刻准备。
叶疏晚在旁边记录，不自觉地抿紧唇。
项目结束前的二十四小时，是所有人精神最紧绷的阶段。
一个时间、一个签名的延误，都可能让整个交割往后推。
项目的最后一场签署会议在下午结束，所有人都散得很快。
没人再说话，也没人庆祝，只剩疲惫和一种空下来的迟滞。
叶疏晚和Aria去了超市。
那家店离酒店不远，橱窗里亮着温黄的灯，陈列架上全是整齐的水果：青苹果、无花果、浆果被冷藏柜的气雾打得发亮。
Aria一边挑，一边说：“我得补点维生素C，这几天咖啡喝太多，嘴角都起泡。”
她笑了笑，心不在焉地拿了几颗橙子。
收银员微笑着说了句德语，她点点头，把袋子提在手里。
两人从超市出来的时候，街面上车少，街口的钟楼在滴答报时。
走到酒店门口，Aria的手机响了，她偏头去接。
叶疏晚站在一侧等，顺势抬头望了一眼街对面。
那是一辆黑色的轿车，停在斜对面人行道边。
灯光从车头划出一道亮白的弧。
她没立刻意识到那是谁的车，只是本能地多看了一眼。
几秒后，她看见车门开了。
程砺舟从驾驶座那一侧下来，穿着棕色细条纹衬衫，衬衫领口还没完全扣上，袖口露出一截腕表的银边。
他绕过车头，替副驾驶的人拉开车门。
灯光正好落在那扇门边。
一个女人下车，身形高挑，黑色长裙的下摆在夜风里微微摆动。
她笑着和他说了句什么，程砺舟微微低头，神情淡而温和。
那一幕不带任何暧昧，但足够让人心口一沉。
叶疏晚不知道那女人是谁。
也不该知道。
项目到这一刻已进入尾声，她和他之间的界限，本该止步于汇报表格、批注邮件，和他桌上那一份签字页。
可身体的记忆有时比理性更诚实。
她的手不自觉攥紧了那袋水果，塑料的边角勒进掌心。
Aria的电话刚好结束，转过身来，笑着问：“走吧？怎么了？”
叶疏晚怔了两秒，摇摇头。
“没事。”
她低头往酒店里走，步子比平时快了一些。指尖还留着被勒出的浅白印。
电梯的镜面里映出她自己的影子。神情淡，眼里没有表情。
只有那一瞬间，她觉得胸口空落落的。
……
那间公寓，成了他们默认的地方。
没有人提起为什么，也没人去定义。
他需要，她不拒绝。
他们之间的关系，说白了，就是炮友。
……
翌日夜色落下去，街口的霓虹被薄雾化成几道虚线。
叶疏晚刚从电梯里出来，手机屏幕亮着。
是他发过来的短信。
【楼下。】
车停在酒店门口那条偏僻的小巷里。
车窗落了一半，里面的灯光昏黄，程砺舟在等她。
她拉开车门，钻进去。
车内有股熟悉的气味，冷松木和皮革混在一起。
程砺舟一边发动车，一边侧头看了她一眼，眉目疏淡。
她低下头，手指不自觉地摩挲着安全带的扣环，脑海里浮现的却是昨天晚上，在酒店门口，黑色轿车，那个女人笑着同他说话的画面。
那种“明知道不该在意，却还是在意”的情绪，让她心口发闷。
车子驶上主干道，街灯一盏盏倒退。
“您不跟我们一起回上海吗？”她忽然开口。
他“嗯”了一声，没多讲。
到底没忍住，她又开口：“在伦敦那边，有人等您吗？”
程砺舟单手握着方向盘，目光没动，声音也没抬起：“什么意思？”
“没什么意思，”她轻声笑了一下，语气听着温柔，“就是问问。”
“我不喜欢别人拐弯抹角。有什么想问的，直说。”
叶疏晚的手指收紧，片刻才道：“您有女朋友，或者……妻子吗？”
她从未问过他是否有女朋友，也从没问过他在他们之间之外的世界。
起初是自觉，两个人的关系不过是“彼此需要”的另一种说法；再后来，是一种懒惰的默契：不要用一个“标签”去破坏现有的平衡。
可道德感总是来得迟，却不会不到。
车骤然停下。
仪表盘的冷光把他的侧脸切得很干净。
他看着前方，宛若在核一个数字，几秒后才转过头来，目光落到她眼里。
“叶疏晚，你不觉得你的边界感来得太晚了吗？”
她抿了抿唇：“晚是晚了，可我总得把边界补上。程总，我不打算，也永远不打算去做第三者。哪怕只是误会，我也不想留着这种可能。”
“所以呢？你现在是要和我划清界限？”
她抬眼看他。
那一瞬间，路灯从挡风玻璃外扫过，光线擦过她的侧脸，清清淡淡，却带着倔气。
“是。”
“……呵。”他这声笑，没带半分温度。
“补边界、讲道德、怕别人误会。”他说得不急，“可你真以为，这种关系里还轮得到体面？”
叶疏晚的呼吸一滞。
他又开口：“我没女朋友，也没妻子。但我也不打算跟谁解释。”
“解释是留给有关系的人，不是给……床伴的。”
她攥紧了手，指节泛白。
“我知道了。”她说。
“……再见。”
随即，她推开车门，下车。
程砺舟没动。
指尖还搭在方向盘上，车里的灯灭了半盏，只剩仪表盘那点冷光，映着他眉眼的一半阴影。
他没有追，也没回头看。
可胸口的气息却乱了。
那种情绪说不上来，像被什么锋利的东西，在原本无波的表面划出一道极细的裂。
他慢慢抬手，取下表带，丢到副驾驶。
空气静得能听见自己呼吸。
他明明知道：她说的那句“补上边界”，没错。
她有她的体面，有她的底线，他甚至该欣赏。
可偏偏，那一刻他觉得荒唐。
她要补什么？
这段时间，他们在项目上日日并肩，夜里在床上紧贴，她看他时眼神都在抖。
他没逼她，没许诺，更没说要留。
他们各取所需，干干净净。
那她现在又在补什么？
程砺舟指尖一紧，捏着方向盘的皮纹。
空气里还有她的气味，淡得几乎散尽。
他闭了闭眼，冷笑了一声。
她以为她说“再见”，这事就能收得干净？
他不是没见过这种女人。
聪明、自控、有自尊，喜欢把情绪包得极紧。
有一瞬的动心，又急着否认。
他懂。
可他讨厌那种“懂”。
他向来掌控一切：谈判桌上、会议室里、甚至在床上。
任何关系对他而言，都可以拿捏分寸。
他不喜欢混乱，不喜欢不确定。
但叶疏晚让他觉得……乱。
他能听出她那句“我不打算做第三者”底下那点不甘。
那种声音，不是冷静的，是被逼着硬撑的。
所以他更气。
他气的不是她的“体面”，而是那种“她以为她能全身而退”的错觉。
程砺舟解开安全带，靠进座椅。
车窗外的雾气淡了些，街灯的光被湖面反射回来，映在他手上。
他抬手，揉了揉眉心，笑自己。
他不该动气。
她是什么？
一个没有转正的分析师，一个偶尔来他床上的女人。
他不会缺她。
就算明天换成别人，也没区别。
他告诉自己，这只是生理惯性，是控制欲反噬。
可那口气，还是下不去。
他甚至想回拨她的电话，让她回来，把话说完。
可他没动。
因为那样太像在挽留。
情绪好调整，须臾，程砺舟重新发动引擎。
油门踩下去的那一刻，车子滑入夜色。