叶疏晚觉得，程砺舟就是个混蛋。
他能在会议室里一字一句拆别人的逻辑，也能在床上冷静到让人发抖。
他不哄，不解释，也不拖泥带水。
要就要，不要就走。
所有的界限都清清楚楚，连暧昧都被他剪得干干净净。
她以为这种关系里，自己也能一样理智。
可到头来，她还是输了。
不是输给情感，而是输给那种自以为不会动心的傲慢。
那天夜里，她从他的车上下来的时候，风正从苏黎世湖面吹过来。
她赤着手握着那只包，鞋跟在石板路上“嗒嗒”作响。
风一吹，她的眼睛就酸了。
她不知道自己为什么要生气。
程砺舟没骗她，他没说喜欢，也没许诺未来。
他们之间的规则，从第一天睡在一起就摆得明明白白。
可人就是这样。
当你开始在意谁的态度，开始琢磨一句话的意思，那就已经输了。
她气自己更甚于气他。
气自己明知道他冷漠、疏离，却还是会在他一句话后夜不能寐。
气自己以为能进能退、进退自如，到头来却连一句“再见”都要憋着心痛去说。
……
程砺舟去了酒吧。
那是苏黎世老城区的一家小店，藏在河边的转角处，灯光昏暗，连空气都带着一点潮气。
蔺至已经在那里了，靠窗的位置，两杯酒，一份签好的账单。
“来了。”蔺至笑，抬手示意他坐下。
“刚忙完。”程砺舟取下外套，坐进那片昏暗的光里。
蔺至递过酒杯：“这次真得敬你一杯，要不是你那封融资确认函，我们这边的审计报告就要往后拖。”
“举手之劳。”他淡淡说。
蔺至还感谢了一下昨天程砺舟送他太太一程。
他太太是伦敦那边的并购律师，跟程砺舟共事过几次，算是熟面孔。
昨天聚完会，她正好要回酒店，蔺至临时有别的应酬，就拜托他顺路送她。
酒杯里的液体晃动着，灯光在琥珀色里折成碎光。
蔺至兴致好，讲着伦敦办公室的趣事，说起某个基金经理追着要Eurus的承销额度。
程砺舟偶尔应一声。
他本该放松。
项目收尾，节点顺利，账面漂亮，理论上没有任何值得心烦的事。
可他坐在那，却莫名生出一种烦躁。
像是被什么堵着，连呼吸都不顺。
蔺至察觉：“怎么了这是？我前几日来的时候，你可不这样。”
程砺舟抬眸，淡声：“哪样？”
“那时候啊——”蔺至故意拉长了语调，笑意更深，“一脸春风得意，整个人都松着。那种状态吧，身体餍足、心情舒畅，一看就是有人伺候得周到。”
他顿了顿，意味深长地挑了下眉：“现在倒好，脸上全写着……被甩了？”
“……”
“我说错了吗？”蔺至乐得调侃，“你这副样子，不像丢了项目，倒像丢了女人。”
“你什么时候开始这么八卦了？”
“得了吧，”蔺至嗤笑一声，“我认识你十几年了。你要真没事，会这么坐着喝闷酒？”
他顿了顿，又补一句：“怎么，真被人甩了？”
程砺舟没答。
蔺至看他那副神情，忍不住笑出声。
那笑不带恶意，却带着老友特有的揶揄意味，带点酒意，带点探试。
那种沉默本身就说明问题。
蔺至心想，这人多半真被谁给惹了。
从前在伦敦的时候，程砺舟从不为任何人乱过阵脚。
客户失约、并购崩盘、监管突袭，他都能在半小时内重排方案、稳住局面。
可现在，他坐在灯光昏暗的酒吧里，一言不发，连握杯的手都微微收紧。
那不是疲惫，是烦。
蔺至不再出声，低头慢慢晃着杯子。
气泡升上来，在光线里碎掉，空气安静得连冰块磕碰声都显得突兀。
程砺舟的神色没变，只是眼底那层冷光淡了些。
他没心思去理蔺至的打量。
脑子里反倒莫名浮起刚才的画面，那扇车门被推开的声音、叶疏晚转身离开时的背影、那句冷淡的“再见”。
他从没觉得那句话有什么分量。
可不知为何，那语气、她的表情，却一次次闯进他脑海。
不带哭腔，不带怨，只是平静。
像是她终于在某个瞬间明白了什么，也终于决定不再犯傻。
程砺舟讨厌这种感觉。
他不擅长被动，也不擅长解释。
他的世界向来是分明的，该要的拿，该舍的舍。
没有暧昧，没有犹豫。
可叶疏晚给他的，不是纠缠，而是失衡。
她走得太干脆，干脆得让他第一次有了被拒的错觉。
他喝了一口酒，苦涩的味道在喉间散开。
心底的烦意却更重。
……
第二天一早，苏黎世的天很亮。
程砺舟到公司的时候，会议层已经在忙。
打印机在角落里嗡嗡响着，扫描仪吐出一张张带签字页的文件，空气里弥漫着纸张的味道。
现在项目所有资金流要走完最后的划转确认，监管披露要在法务系统里锁定，外币结算和税务抵扣文件都必须齐备。
银行的 closing pack（交割文件包）、客户的执行副本、律师的 cross-check （交叉核对）表格，一项都不能差。
程砺舟站在会议桌旁，看着那一排排数据。
赵逸正核对银行的资金路径，几个分析师在录入披露条目。
“德国那边的能源局确认了吗？”他问。
“昨晚刚批，”赵逸答，“我们这边的登记号已经生成。客户上午十一点签，我们下午回传。”
“行。”
程砺舟点了下头，伸手翻了一页 Term Sheet（条款清单 ），确认条款号与附件对应，随后签下自己的名字。
那一瞬间，会议室里的气氛明显松下来。
赵逸往椅背一靠，笑着感叹：“终于完了。”
几个人也跟着笑，紧绷的神经一瞬松懈。
叶疏晚坐在另一侧。
她神情平静，手里拿着笔在核对 Closing Memo（交割备忘录 ） 的附件编号。
动作流畅、专注，甚至比往常更镇定。
没人看得出她的异常。
她的电脑屏幕上是资金确认函的回执，邮件排版工整，标注清晰。
所有人都只会觉得，她状态很好。
程砺舟站在窗前，视线掠过她。
那是一瞥极轻的目光，快到像是不经意。
她没有抬头。
他也没再看。
“赵逸，”他开口，声音一如往常，“机票订了吗？”
“已经订了。”赵逸回答。
“嗯。”程砺舟淡淡地应了一声。
他低头在电脑前签完最后一个审批，手指在触控板上停了几秒，忽然道：
“这两天项目都清完了，大家辛苦。审批账上有结余，拨一笔费用给团队，算closing bonus，也可以出去玩一圈。”
会议室一片安静。
没人先出声。
片刻后，赵逸笑了一下，轻轻“哎”了一声：“程总出手真大方。”
接着有人附和“谢谢程总”，气氛才慢慢放松开。
“回国前放松一下，不许出意外。费用我批在这周账里。”
“明白。”赵逸应着，眼底藏着笑意。
……
项目彻底结束的那天，叶疏晚一觉醒来，第一次没被会议提醒、邮件提示或资金确认函吵醒。
过去两个多月，她几乎把所有情绪都消耗在项目上，也消耗在一个人身上。
现在，项目收尾了。
而她，也该给自己放个假。
赵逸在群里说：“程总批了closing bonus（项目交割奖金），不知各位想要玩什么？”
大家一阵哄笑。
有人提议去滑雪，有人说去湖边，有人想买表、有人想拍照。
她盯着那条消息看了几秒……心想何必再躲着谁？
她是第一次来苏黎世。
再不出去看看，这个城市于她，就永远只有会议室的冷光、键盘的敲击声、和那张让她心乱的脸。
她不想那样。
不想因为一个男人错过风景。
也不想因为短暂的失衡，让自己看起来可怜。
九点，群里弹出赵逸发的行程：
【湖畔步道—林登霍夫小丘—老城午餐—班霍夫大道短停—下午Uetliberg眺望—傍晚返程—明日半日滑雪】
他还贴心附了两个时间点：“不迟到、不掉队”。
她拉上风衣下楼，电梯口已经有人在等。
Aria挥手：“这边。”
叶疏晚快步走过去，跟她并肩站着。
她没想到，会在人群另一侧看见程砺舟。
他没有多余动作，黑色长外套，随手把手套揣进大衣口袋，和赵逸低声交代了句什么，视线疏淡地扫过队伍……
那一眼从她所在的方向掠过，没有停留，也没有刻意避开。
那种若即若离的礼貌，比直接无视更似一层薄冰：不需要测试厚度，知道踩上去不会出声。
队伍从河边走起。
十月的光温柔。
叶疏晚跟着节奏往前，脚步一点不急，偶尔停下拍窗台上的花，拍桥下停着的船，拍石缝里钻出来的草。
她很少在工作之外认真端详一个城市，今天像是第一次把自己从“效率”和“交付”里解开。
林登霍夫小丘的风更高一点，城墙边站着几个弹吉他的年轻人。
她站在树影里看远处的尖顶，Aria递来一杯热可可，纸杯烫得刚好能暖手。
午后上Uetliberg。
山脊的风把云推得很低，城市犹如被谁用橡皮擦轻轻抹过一遍，只剩轮廓。
她和Aria合照了一张，笑不露齿。
相机下放的一刻，她听见身后有人走过雪渍未化的窄道，靴底压出干脆的响。
她没有回头。
第二天的滑雪安排，很准时。
雪场入口，人声清清朗朗。
她第一次扣固定器，多少显得笨拙，手套摸索着扣件，扣上又松开，反复了两次才“咔哒”扣紧。
教练在前面比划刹车姿势，她一丝不苟地学，膝盖弯曲，重量下压，像在重做一遍“重心—路径—结果”的习题。
第一趟，她顺利滑出三十米，随后重心一飘，整个人“噗通”坐进雪里。
冷意透过防水面料直往腰间钻，她吸了口气，忍不住笑……既不丢人，也不委屈，不过是重新站起来。
第二趟更好一些，她能稳稳刹住。
第三趟，她试着拐弯，板刃在雪面上刻出一个并不优雅却完整的弧。
山阴处，有人一直在看。
程砺舟站在缆车柱影里，镜片后的目光收着光，仿若在做一场不动声色的评估：起步时的迟疑，落刃的角度，摔倒后的反应，手的发力是否会连带肩。
他并不打算参与，只在一种近乎职业的冷静里“记录”。
可记录久了，目光的线难免被某个画面牵住……比如她摔倒后不急着拍雪，而是先看一眼前方的坡，再起身；比如她刹住时下颌线的小小绷紧。
她在下坡末端又败给了“三米定律”，利落地跪倒，手掌撑在雪面上。
教练刚要过去扶，她已自己起身，动作干脆。
就这一下，他的指尖微不可察地收紧了一瞬，看得出，她是在用力把一个习惯改掉：不求助，先自救。
他没觉得好笑，也谈不上欣赏。
更似某个被精密对准的刻度突然走神了半格，让他出于“把事摆正”的本能，迈出半步。
那一步落地，他才意识到自己动了。
他停一下，还是走了过去两步，张口之前，侧面突然插入一个亮色的影子。
一个金发的男人滑到她身边，停得轻巧。对方摘下镜片，蓝眼睛在雪光里显得很浅，笑意明亮而直白。
男人说了句不太标准的“需要帮忙吗”，比了个手势，像是要帮她把雪板重新对直。
她怔了怔，礼貌地点头，把手从绑带上挪开。
对方顺势把扣件按稳，又在她肩上比划了下重心推进的方向，语速很快，态度却真诚。
她听得认真，不时点头。
程砺舟站在两米外。
雪面把声音削得很薄，他听不清他们具体在说什么，只能看见她的表情，不拘谨，不防备，也不自卑。
这让他生出一种不合时宜的烦躁：不是对那男人，也不是对她，而是对“他多出来的那两步”。
这两步把他从旁观者的位置挪到了参与的边缘，而这个边缘在他的所有秩序里，都不应该存在。
她重新起步，按照那老外的示范，重心更前，板刃更稳，滑行变得顺畅。
末端她稳稳刹住，回身朝对方点头致意。
那男人竖了个大拇指，潇洒一拧腰，沿着另一条道滑走。
她目送一秒，把帽檐往下一压，转身准备再上缆车。