夜色深，风从缝隙里灌进来，吹散了水汽。
房间还留着潮湿的味道，灯没全灭，柔光打在一地的衣物上。
程砺舟靠在床头，肩上还带着汗，神情却已经恢复冷静。
叶疏晚侧过身，半个身子陷在被单里，皮肤被床单磨得有些发烫。
她的声音在夜里断断续续，到了此刻，终于没了动静，唯有胸口还随呼吸起伏。
那一夜，他们失控了三次，从浴室到床上，理智一点点被耗尽。
她几乎忘了自己是谁，只知道被他带着，一次次坠入那片模糊的深处。
到了最后，她没了力气，只能靠在他怀里，连呼吸都在发抖。
程砺舟的手沿着她的腿滑下去……
触到一处仍带着余温的湿滑，蹙眉。
与此同时，也看到她大腿内侧几处红痕和轻微的青紫。
灯光打在上面，白得几乎发光。
那一瞬间，他停了手。
他并不是无动于衷，只是那种“在意”来得太慢……等看清她的痕迹，才知道自己失了分寸。
他手背轻轻碰了一下那片肌肤，最终没再碰。
“疼吗？”
叶疏晚没睁眼，唇边只有一声轻飘的气音：“还好。”
她说得平淡，可尾音还是颤了。
程砺舟盯着她，看了几秒。
低头，一点点把她身上的水迹擦尽，末了，替她把被单盖严。
她蜷着身，呼吸渐渐稳下来。
一切都安静了。
程砺舟想着那几道浅青，心里忽然升起一点烦躁……不是对她，而是对自己。
他自诩冷静、自控，却在那一夜的反复间，把克制都化成了虚无。
最后他起身去浴室冲水。
热水哗啦啦落下，打在瓷砖上，溅起无数细碎的声响。
他盯着镜子里的自己，眼神冷得像是另外一个人。
……
程砺舟出来时，浴室的雾气还没散尽。
他用毛巾擦着头发，走到床边，下意识去看那团被子。
空的。
枕头还压着浅浅的形状，被单微微塌陷，空气里留着一点她的气味。
他愣了两秒。
人，走了。
程砺舟垂眸，目光落在床脚。
酒店提供的拖鞋被整齐摆好，旁边那件白色衬衫不见了。
他伸手拿起那条被她用过的毛巾，指尖一顿。
昨晚那件裙子，他记得……
皱成一团扔在地上，颜色已变得斑驳不堪。
他闭了闭眼，轻笑了一下。
笑意不重，带着一点冷的自嘲。
这女人倒也干脆。
连再见都没有。
他低头，看见地毯边一角露出一片白，是纸条。
没署名，没多余的字，只一句：“谢谢程总。”
……
她一路小跑回自己房间，走廊的地毯把脚步声吞掉了。
房卡“滴”一声，门弹开，空调的冷气一下裹上来。
一进门，她直冲浴室，开了盏最亮的镜前灯。
水声先开后关，她站在镜子前，吸一口气，把衬衫下摆慢慢提起。
内侧那一圈痕，清清楚楚。
白皮下浮着淡青、指印似的红，像是被人用力按过又松开。
她伸手去碰，指腹轻轻一按，细细的疼从皮下冒出来。
“……什么时候弄的？”她自己都被这句低念逗住，皱着眉又碰了一下。
脑子里开始倒带。
浴室的雾气、冰冷的台面、被他一把捞回来的那几步、她自己乱得离谱的呼吸……然后换到床上，灯没关透，窗外风把窗帘轻轻吹起。
她几次想让他放缓，可那句话卡在喉咙里，出来的只有一声含糊的浅喘。
那痕迹究竟是哪一刻留下的？第一次，还是后面哪一次失了控？她回忆不清，只记得自己被带着往前，整夜都似在滑向某个不可逆的边缘。
她叹了口气，从台面抽出一条小毛巾，打湿拧干，贴在那片发热的皮肤上。
凉意一上来，心跳也跟着慢了两拍。
她把毛巾换了两次，又拿酒店的小瓶身体乳抹开。
……
她洗着洗着，脑子又开始乱。
昨天晚上的片段一幕幕往外蹦，越想越清楚。
尤其是最后那一次，似乎……出了点意外。
她整个人僵在原地，手上的水都凉了。
她隐约记得听到一声轻响。
那时他动作太急，她几乎没有思考的余地，只能被带着往下沉。
现在一回想，整个人都发紧。
她抹了把脸，把毛巾随手扔进洗衣篮，三两下套上浴袍，几乎是光着脚跑到外面。
她抓起床头的电话，手还在抖。
“Hello, front desk?”
（喂，是前台吗？）
声音发虚，带着一点喘气，“Hi, um… this is room 1006.”
（嗨，嗯……我是1006房的客人。）
那头是个男声：“Good evening, ma’am. How can I help you?”
（晚上好，女士，请问有什么可以为您服务的吗？）
她犹豫了一秒，脸有点烫：“Uh… I need to ask something… do you have emergency… emergency medicine? For… contraception?”
（呃……我想问一下……你们这边有那种紧急的……紧急用药吗？就是……避孕的那种？）
对方沉默了半拍，大概是听懂了，语气忽然变得柔和：“Yes, ma’am. You mean emergency contraception? We can have it delivered to your room discreetly.”
（好的，女士。您是指紧急避孕药吗？我们可以悄悄地送到您房间。）
“Y-yes, please. As soon as possible.”
（是、是的，麻烦尽快送来。）
她赶紧补了一句，“It’s… urgent.”（这……很紧急。）
“Understood. Please wait a few minutes.”
（明白，请稍等几分钟。）
她挂掉电话，心里还悬着。
转头去浴室，又看到镜子里的自己：头发乱糟糟，脖子上那道红印太明显。
她深吸一口气，用毛巾擦了擦，手又不自觉地捏紧浴袍领口。
几分钟后，敲门声响起。
“Room service.”
（客房服务。）
她打开门，一个穿着制服的女员工低声问：“Good evening, ma’am. The item you requested.”
（晚上好，女士。这是您要的东西。）
纸袋很小，一瓶矿泉水一起递过来。
叶疏晚红着脸道：“Thank you.”
她关上门，靠着门板缓了几秒，才拆开袋子。
药片是白的，密封包装，她用牙咬开，一口水吞下。
冰凉的水滑下喉咙，她整个人的神经才慢慢放松。
坐在床边时，她觉得有点荒谬。
昨晚她还在改SOP，今天却在问前台要紧急避孕药。
世界就这么轻轻一拧，她整个人的秩序全乱了。
她把药包装扔进垃圾桶，拉开窗帘，看了一眼外头的湖。
街灯在水面上晃，亮着一点点金。
她低声骂了一句：“真是疯了。”
然后又笑，笑得自己都没什么力气。
是啊，她疯了。
要不然怎么会跟程砺舟上床，竟然还觉得体验感不错！
……
她正要起身去倒杯水，手机又震了一下。
是他。
【会议改到10:00，不要迟到。】
她正准备锁屏，又一条跳出来。
【 昨晚的安全措施出了点问题，记得自己处理。】
叶疏晚愣了两秒，空气在一瞬间变得稀薄，她的心也跟着往下一沉。
他的话，简短、冷静、毫无情绪。
就像昨晚什么都没发生。
没有问候，没有迟疑，只是通知。
她甚至能想象出他发那两句话时的神情：眉眼低着，语气平平，如同在安排项目里的琐事。
她盯着那条信息，看了很久。
心里慢慢冒出一种难以言说的苦涩。
昨晚那么近的距离，现在只剩下冷冰冰的责任提醒。
她觉得有点好笑——
自己慌成那样、几乎连话都说不利索，
他呢？像在确认一项风险清理。
她敲字，删了又改。
最后发出去的，是最体面、也最疏远的四个字：【已经处理。】
她顿了顿，又补了一句：【您放心。】