会议室的冷气一向开得偏低。
九点五十五分，屏幕连上投影，白底蓝字的标题页静静挂着。
叶疏晚把水杯摆在右手边，袖口往下拽了拽。
今天她穿了一件白色长袖绑带收腰衬衫，配黑色阔腿裤，脖子绕了一条窄窄的丝巾……浅米底，极细的暗纹，乍一看并不惹眼。
Aria 先到两步，丢给她一个赞许的目光，笑：“第一次看你戴丝巾欸，挺适合你的，整个人更利落了。”
叶疏晚“啊”了一声，下意识摸了下颈侧的布料，“是吗。”
指尖压到丝巾下的那一小块温热。
昨晚洗澡时，她在镜子前发了怔……
那一道不轻不重的痕，宛若一枚多余的标注，怎么也抹不掉。
“真的好看。”Aria又补了句，低声玩笑，“有点法式感。”
叶疏晚把笔挺地夹在耳侧的发别回去，笑意克制：“那我今晚不摘了。”
话落，门被从外推开。
几个管理层依次进场，鞋跟踩过地毯，声音极轻。最后一个步伐停在门边，随即收住。
他穿深炭灰西装，外套未扣，领口干净，衬衫的纹理在灯下是非常克制的微光。
他扫过桌面，视线循着席卡把人一一点过来，落到她这边时，眸色不动声色地顿了不到一秒。
那一秒很短，短到旁人察觉不到起伏；却又很长，长到让叶疏晚不自觉绷紧了背。
他的目光先落在她的脸，再极轻地掠过她颈侧那条丝巾。
程砺舟很快收回视线，语气平平：“开始吧。”
他落座，翻开资料，修长的手指按住页角。“先过结构图。货币口径不变，风电资产先分桶，‘北海—内陆’两条线拆开看。”
叶疏晚盯住屏幕，喉咙微微发紧。
她听见自己的答复很稳：“好的，第一页请看‘Eurus-Structure-CHF’。”
（Eurus 项目结构（瑞士法郎口径））
激光点在图上游走，她一路把逻辑串起来。
会议推进。
对方技术组问到并表后税盾的分配口径，她把项下数据调出来，答得干净利落。
临近11点，最后一页落下。
程砺舟合上笔，抬眼：“今天先到这。下午两点，再走一遍法务附录。”
叶疏晚把文件夹合上，她走得不快，步子间透出几分小心。
黑色阔腿裤的布料随着她的动作微微晃动，每走几步便顿一下。
程砺舟站在原地，看着那道纤细的背影，视线不自觉追了过去。
身体的记忆比理智更诚实。
昨夜的画面没有细节，却有温度。
她的气息、她微颤的呼吸、还有那一瞬的依顺……都似残留在指尖的热，未散。
那种从紧绷到松开的感觉，他太久没体会过。
他不是个纵欲的人，也不是会在事后回味的人。
可今早醒来时，脑子竟意外地空。
像是被彻底放松过，又被重新装回壳里。
他合上笔记本，低头整理文件。
指尖碰到那一页纸，微微一顿。
那种愉悦来得浅，但精准——
是来自控制之外的满足。
程砺舟很快把思绪收回，神情重新平静。
外表看不出半点异样。
可在那一瞬，他十分清楚，昨夜的事，不会那么轻易过去。
……
会议散场之后，叶疏晚在酒店的打印区待了十几分钟。
文件从机器口一页页出来，热气混着碳粉味。
她拿起成叠的材料，夹进文件夹，转身时窗外天光亮得刺眼。
苏黎世的夏天短暂，日照却长。
十点多的光照得整层楼都透亮。
那晚之后，他们的相处方式几乎一夜回到了原点。
邮件依然干净，会议依然紧凑，他讲话依然利落、没有情绪。
她该准备的材料照旧，该答的问题一条不落。
程砺舟从来没给过任何暗示。
也没有刻意的疏远，只是自然地、彻底地，把一切放回了“上司”和“下属”的关系里。
叶疏晚没有再提。
也不打算提。
她忙得根本没时间去想别的。
彼时项目正式进入结构建模阶段，每天十几个小时的会议、更新、校对，光数据清洗她就做了三天。
白天写模型，晚上对图表，睡前看三分钟邮件，合上电脑的时候常常已经凌晨两点。
她其实挺喜欢这种节奏，脑子一满，心就安静了。
只是偶尔，闲下来那几分钟，比如在电梯里等人，或者夜里冲完澡，风一吹，她才会忽然想起那一夜。
不是情绪上的纠结，而是一种生理的、记忆层面的回响。
她会想起他低声说话时的语气，想起那种完全被牵着呼吸的感觉。
那种瞬间的失控和彻底的靠近，太具体，也太短暂。
她有时候会在心里苦笑。
成年人的世界就是这样：有些事在发生的当下像山崩，过了几天就成了一道小小的折痕。
她并不逃避。
她知道自己是成年人，这些事没有对错。
只是那天恰好他有需求，而她也没有拒绝。
理智的人做了本能的选择，然后各自归位。
她第二周的状态更沉稳了。
程砺舟几次让她单独汇报，她也能对答如流。
Aria夸她反应快，说她进步肉眼可见。
连关昊都笑：“看来程总对你要求高，是好事。”
她只是笑笑：“习惯就好。”
晚上，她回酒店的电梯里照到自己。
镜子里的人穿着简单的白衬衫，妆淡淡的，头发松松挽在脑后。
她忽然发现，自己跟刚来苏黎世那天已经不一样了。
不是被谁改变，而是经历让人变得更干净、更沉稳。
她没有后悔。
也没有期待。
如果说那一夜留给她什么——
大概是一种新的认识。
她开始理解，有些关系不会发展成“故事”，它只是一场交集，像列车擦肩，噼啪一声火光，然后继续前行。
她仍然需要努力，学习。
只是偶尔，会在午夜醒来的一瞬间，恍惚想起他。
那种想法不过一两秒。犹如脑子里闪过一帧老照片。
接着她翻个身，继续睡。
第二天早上依旧准时进会议室，打开电脑，对照最新版本的现金流模型。
程砺舟走进来，扫过她的屏幕。
她抬头，微微一笑。
“早，程总。”
他“嗯”了一声，淡淡回她一句：“早。”
一切就这样。
干净、体面，也无可指摘。
……
那天晚上，项目的模型终于跑完最后一版。
屏幕上的数字一行行刷下来，Excel的进度条跳到百分之百。
叶疏晚揉了揉太阳穴，长出了一口气。
苏黎世的夜已经深了，街道安静得几乎能听见远处的钟声。
她关掉电脑，靠在椅背上发了会儿呆。
没什么特别的情绪，只是空。
那种忙完之后的空。
脑子里一下子腾出了空间，情绪也跟着往外溢。
她顺手拿起手机，本来只是想随便刷刷。
结果在贴吧首页的推荐里，跳出来一条帖子：
【如题，和上司一夜情之后怎么办？】
她指尖顿了一下。
也许是那行字太直白，也许是心底有点被戳到，她点了进去。
楼主的语气很乱，说自己喝多了，和部门主管睡了，现在每天见面都尴尬；
有人回她说：
【装作什么都没发生就好，成年人没那么多后遗症。】
也有人说：
【别自欺欺人，上司要是有心，早就找你第二次了。】
还有人写得更现实：
【别幻想爱情。职场的暧昧都是带价格标签的，谁先动情谁输。】
屏幕一页页往下滑，评论像是另一个世界在喧哗。
有的人在哭诉，有的人在劝，有的人冷嘲热讽。
叶疏晚看了很久。
没人知道，她其实也有同样的问题。
她又点开评论区，有人说：
【我后来还是辞职了，因为再怎么假装没事，看见他都心慌。】
【我也有过类似经历。后来我们像同事一样共事三年，现在都能喝酒聊天。】
【我现在的老公就是当年我的上司。】
她盯着那条最后的评论看了很久。
指尖轻轻滑着屏幕，嘴角露出一点笑。
不是每个故事都有后续，大多数人都只是相遇一次，就各自走远。
手机屏幕的光照在她脸上，映出一点淡淡的疲意。
她想起那晚的细节——
那种被控制的呼吸，那种近得几乎能听见彼此心跳的距离。
不是浪漫，是一种深度的、几乎理性的靠近。
她没再继续往下看，退出了贴吧。
叶疏晚靠在床头，盯着天花板发呆。
脑子里忽然冒出一个念头——
程砺舟此刻，会不会也偶尔想起那晚？
只是男人更容易把这种事归入“意外”，而女人，总归要多想一点。
她把手机放在床头。
笑容很淡，在笑自己的多余。
“成年人，”她低声自言自语，“谁没犯过点错。”
那之后的几天，她没再去刷那个帖子。