夜已经深了。
苏黎世的夏夜不闷，风从半开的窗里灌进来，带着一点草味。
酒店的床铺被她坐得微微塌陷，白色床单有些皱。
她刚洗完澡，头发还半湿，毛巾披在肩上。
电话响时，她正低头在改程砺舟交代的SOP。
屏幕上亮着“顾清漪”。
“喂。”
“你还没睡？”那头是清漪带点沙哑的声音，“这边快天亮了。”
叶疏晚看了眼表——苏黎世快一点，上海七点。
她笑了下：“你这么早？”
“哪有早。”顾清漪的声音拖着点懒散的笑意，“我一夜没睡。”
“怎么了？”
“睡不着。”那头传来一声轻叹，像是打火机拨开的声音，又听到一点风。
“我刚在阳台抽了支烟。”顾清漪停顿了一下，嗓音有点哑，“其实也没什么事，就是……有点憋得慌。”
“你在哪儿？”
“能在哪，在破出租屋里，刚收拾完昨晚的残局。”
叶疏晚没出声。
“还记得我上次提的那个男人吗？”顾清漪问。
“记得。”
“我们又做了，然后他送了我个包，我收了。”
叶疏晚沉默了两秒。
“然后呢？”
“没然后。”顾清漪笑了一下，笑声轻飘飘的，“就是，现在觉得自己挺矫情的。既要又不要，拿了东西心里又堵得慌。”
叶疏晚一时间没找到话。
她不是不知道该说什么，而是，不知道哪一句才算对。
那头却先笑了，笑声淡淡的，带着一点疲惫：“算了，我也不是想让你劝我。就是……想找个人说说话。”
“清漪——”
“我没事。”她打断，声音温和，“真没事。我现在能说这些，就说明我已经开始消化了。只是那一瞬间，有点空，有点……不服气。”
叶疏晚靠在床头，听她说，听那头的风、烟、以及掺着点凌晨凉意的叹息。
顾清漪说：“我昨天看着那包，脑子里就一直想，这算什么？把我当出来卖的？我现在都开始怀疑自己是不是廉价了。”
“你没有。”
“我知道。”她轻笑，“但那一刻，你拦不住脑子往坏处想。就像，你知道这是水，但你还是被呛了一口。”
“那你现在呢？”
“现在？我就打算不想了。”顾清漪声音渐渐平稳，“收都收了，扔也没意义。那包挺好看的，等哪天我彻底想明白了，就拿它去卖，换点钱。反正，迟早都得翻篇。”
叶疏晚轻轻“嗯”了一声。
那时的她们就是这样，二十几岁，刚踏进社会，心里还留着一点学生时代的天真，又已经开始学着用成熟去包裹不安。
她们懂道理，但道理永远比人慢一步。
顾清漪那头安静了一会儿，在叹气。
“你呢？在苏黎世怎么样？那个冷面上司，有没有继续刁难你？”
叶疏晚抬起头看向窗外。
她想了想，语气淡淡的：“还好。”
“少来，”顾清漪立刻拆穿她，“你那声‘还好’听着就不妙。说吧，他又怎么了？”
叶疏晚没办法，只好把白天那场会议的事简略讲了一遍。
从会议上用错版本的水位图，到被程砺舟当众点名，再到他让她当场复盘错误、写SOP。
她说得很平静，像在复述别人的故事。
可顾清漪听完，忍不住倒吸了一口气。
“我靠，这也太惨了吧。”
“其实也没多严重。”叶疏晚笑了一下。
“你还说不严重？那种场合，被他一点点逼着认错，你都没当场哭？”
“哭什么。”
“那你心理素质也太强了。”顾清漪在那头感慨，“要是换我，早一边崩溃一边递辞职信了。”
叶疏晚没接话。
她低头看着自己手边那份改到一半的文件，屏幕光柔柔地晕开。
程砺舟的几句训诫还在脑子里，一板一眼、没有温度，却精准到让人无处可逃。
“不过你说，他是不是想要潜规则你啊？”
叶疏晚吓了一跳，差点没缓过气来：“你别乱说——”
“我没乱说。你仔细想想，他为什么盯着你？公司那么多人，他偏对你事事较真？当众训你，还让你当场写SOP。疏晚，职场哪有那么多巧合，哪有人有空管一个没转正小分析师到这份上？”
“他是合伙人，他本来就该……”
“合伙人？那就更说明问题了。人家合伙人要真想教育新人，轮得到你？他要真没点私心，最多让组长提醒你两句。可他偏不，他要自己亲自‘指导’。”
叶疏晚被说得心口微微一跳。
她想反驳，可那几个细节——
程砺舟盯她文件时的目光、那种不动声色的逼近、包括他指导她的语气……
忽然都在脑子里一帧帧亮起来。
那种注视，太克制，又太有压迫感。
像是无意为之，却让人呼吸变浅。
“清漪，”她低声道，“你别胡说，他……他不可能那样的人。”
“呵。”顾清漪轻轻一笑，“你们这类女学霸啊，总容易被骗。别人凶你、逼你、教你改方案，你就觉得他是‘在培养你’，殊不知人家可能就是在找机会靠近。”
“……”
电话那头传来烟灰弹掉的声音，顾清漪的语气慢慢软了下来：“你别太天真。越是那种男人，高智商、冷脸、懂分寸，他们要真动心思，你一点防备都没有。”
“……”
……
第二天早上，苏黎世的天亮得很早。
薄雾浮在湖面上，远处的钟声一下一下地传来，像是在提醒人们新的一天已经开始。
叶疏晚在镜子前简单打理了一下头发，换上浅灰色衬衫和西裤，系好手表，出门时顺手拿了酒店的房卡。
整个人看起来镇定、清爽，但眼底那一点没睡够的疲惫，却没法藏。
走进电梯时，她又想起，昨晚顾清漪那句半开玩笑的“他是不是想潜规则你”，到现在还在脑子里回荡。
她当时笑着否认了，可心底的那根弦，却被轻轻拨动了一下。
程砺舟。
她在心里默念了这个名字。
那个让人如坐针毡的上司。
冷静、克制、永远一副“我不容错”的模样。
会议室的灯光冷白，投射在桌面上。
她刚坐下，程砺舟已经在翻资料。
那双手修长而稳，袖口整洁，表盘的银光在阳光里闪了一下。
他低着头看文件，眼神一如既往地专注，薄唇微抿，眉心有一条若有若无的浅纹。
理性告诉叶疏晚，那不过是日常。
一个工作中无数次见到的画面。
可不知为什么，她的心跳比平时快了一点。
“叶疏晚。”
那声音一出，她的脑子几乎是下意识地空了一秒。
“——在。”她迅速答。
程砺舟抬起头，目光从文件移到她身上。
“昨天的版本管理SOP发我了？”
“发了。”
“几点？”
“凌晨一点二十。”
“嗯。”他淡淡应了一声，视线却没立刻移开。
那种注视，没有情绪，也没有侵略性，却让她莫名有点心虚。
他又看了两秒，才转向旁边的屏幕：“下周模型更新，由你来带。赵逸帮你校核。”
“好。”
她低头在笔记本上做记录，尽量让笔尖的移动掩盖自己微妙的慌乱。
……
一星期之后，天色开始变长，苏黎世的夜晚被柔光拖得很慢。
白天的风电场实勘刚结束，整支团队都显出疲态。
程砺舟一整天几乎没合过眼，从早会、项目汇总到客户电话，一连串安排像刻了表。
晚上七点半，关昊推门进会议室时，他还在改最后一版报告。
“程总。”关昊敲了敲门框，语气带点试探，“苏黎世那边的区域负责人发了信息，请您今晚一起吃个饭，算是项目中期的沟通。说是十点前结束。”
程砺舟抬头，眉心轻蹙：“谁去？”
“原本是我和Aria一起陪，但Aria那边还要跟客户签个法务附录，估计脱不开。”
关昊顿了顿，“我刚看了排期，叶疏晚这边今晚空着。她对报告内容最熟，也能帮您随时调资料。”
程砺舟的视线从文件移过去，停了一秒。
“行，让她跟着。”
……
餐厅在旧城区临湖的一角，橱窗上挂着成串的小灯。玻璃里映着一桌人影，笑声和刀叉碰瓷的声响层层荡出去。
对方的区域负责人五十出头，西装剪裁老派，袖口绣着小小的字母。寒暄过两轮后，他的关注点明显移到了叶疏晚身上。
“你们团队很出色，”他英语带着德语区特有的重音，笑意和善，却看人太直，“尤其是这位小姐……你的摘要做得非常清晰。年轻、细致、又聪明。”
服务生正好端上来一只银托，几只高脚杯在灯下发亮。
负责人抬手示意：“为她的专业举杯？”
叶疏晚微愣，礼貌地微笑，指尖刚要碰杯脚，旁边的男人先一步伸手。
“她不喝烈的。”程砺舟语气平缓，“换白葡萄。”
话音未落，他已经把那只琥珀色的杯子自然地转到了自己这边，动作毫不张扬。
服务生会意，迅速为叶疏晚换上淡金色的白葡萄酒，冰块上霜，几乎没有酒精味。
负责人愣了一下，随即笑起来：“程总很会照顾下属。”
“我们更会照顾项目。”程砺舟淡淡地回，举杯、点头，一口饮尽，落杯无声。
气氛被他稳住。
话题回到并表后的现金流护栏与监管窗口期，几轮问答下来，对方明显放下了试探。
但每当服务生再添酒，负责人总会顺势看叶疏晚一眼。
“你在苏黎世住得惯吗？周末可以去湖边走走，我认识一家很好的私房餐馆，视野绝佳——”
叶疏晚笑意得体：“谢谢，我这两周可能都得在数据上。”
负责人“哦”了一声，似乎还想说什么。
就在此时，一只新的红酒杯又被推到她面前，杯脚刚擦到她的指节，旁边那只修长的手指轻轻一抬，将杯柄稳稳带走。
“她今晚还有第二版材料要校核。”程砺舟侧身，语气从容，“我来。”
他没有看她，只是顺势与负责人轻碰杯沿。
清脆一声，把某种潜在的走向，敲回了正轨。
餐后甜点是热巧克力配莓果。
负责人建议去湖边再喝一杯“夜帽”。程砺舟看了眼表：“明早七点半的对表不能耽误。我们改日。”
对方也不勉强，握手告别。
走出餐厅时，夜风正好从湖面上拂过，吹动街角的树影。
两人并肩而行，鞋跟与石板路摩擦成极轻的回响。
“叶疏晚，你以后在这种场合，少笑一点。”
她怔了一下。
“什么？”
“少笑。”他重复，“对方要的不是你的礼貌，是你的底线。你越柔和，他们越想试探。”
“在外面吃饭，别人敬酒，你接着，不喝。要喝也只是意思一下，舌尖沾沾就够。你不是来陪笑的，也不是来撑场的。”
“我记住了，谢谢程总指教。”她微笑，十分诚恳，“也谢谢您今夜的解围。”
程砺舟看她，感觉她有点傻气。
……
湖面起了风，岸边的人影被路灯拉得很长。
苏黎世不缺在街头接吻的人，夏夜把一切缝隙都灌满了温度与酒气。
有人贴在橱窗前，有人在桥拱下，耳语像一层薄荷雾。
他们并肩走过时，叶疏晚不由自主地看了一眼。
那是很普通的一对，普通到像教科书插图，手扣住手，唇贴着唇。
她忽然想到餐桌上那只被他轻轻拎走的高脚杯，想到他在灯下淡下来的眼神。
酒意不是涌，是慢慢漫上来的，像湖面晕开的一圈光，没声没息，偏又叫人脚步发空。
她在心里把这份空虚压下，指尖却更用力地攥了攥文件夹。
程砺舟突然停住。
“叶疏晚。”
“嗯？”
他侧脸被路灯切得很冷，声音也冷：“你谈过恋爱吗？”
她怔了一下，还是实话实说：“大学谈过。”
“现在呢？”
“没。”
他看了她两秒：“做过爱吗？”
“——啊？”她几乎是本能地抬眼，心跳在喉口“砰”了一下，怔怔地看着他，脸上的热度来得比风还快。
他没有移开视线，语调却没有起伏：“想不想试试？”
四下很静，只听见远处有车压过石板路的细响。
叶疏晚觉得耳廓有点发烫，像被人当众拎起来。
她咬了咬内侧的唇，尽力让自己清醒：“程总，你这是——”
“问题。”他淡淡道，“问完就算。”
她被那句“就算”噎了下去。半晌，才低声：“不想和上司。”
程砺舟点了点头，说了两个字：“很好。”
“……”
……
回酒店的时候，他们走在同一条长廊上。
走廊尽头两扇门并排，卡槽上的灯一明一暗。
“晚安。”程砺舟淡声。
“晚安。”
门关上的瞬间，走廊重新陷入静寂。
空气里还残着他身上的那股气味：冷松木、烟、酒。
叶疏晚靠在门背上，半天没动。
她洗了澡，水从发梢滴到锁骨，皮肤一阵阵发烫。
脑子里全是那句话——
“想不想试试？”
那句问得太平静，反而像某种邀请。
她坐在床边，整个人被那种莫名的热笼着。
手指反复在被单上卷着，胸口的气憋得发紧。
不知过了多久，她站起来，拿起房卡。
敲门的声音在夜里格外轻。
门没立刻开。她几乎想转身。
就在那时，门锁“咔”地一响。
他站在那，衬衫袖子挽到小臂，目光一如既往的冷。
“怎么了。”
叶疏晚垂着眼，声音低得听不见：“我、我……睡不着。”
他盯着她。
那双总是冷静的眼，第一次有了几分看不透的暗光。
空气在两人之间一寸一寸地紧。
程砺舟伸手，手掌稳而有力地落在她腰侧。
他给她揽抱了进去，关上门。
“怎么改变主意了？”
叶疏晚被逼得抬头，呼吸有些乱。
她能看到他喉结滚动的线条，衬衫的领口被松开了一颗，呼出的气带着一点薄荷与酒味。
她说：“我想试试。”
想试试跟程砺舟这样的男人……
程砺舟盯着她几秒，眼神一点点暗下去。
下一刻，他俯身，吻了她。
那不是温柔的。
更像是压抑太久后的确认，冷静与欲望在一瞬间失衡。
叶疏晚的背被他抵在门上，木纹的冷意沿着脊背爬上来。
她想后退，腰却被他扣得更紧。
程砺舟的唇掠过她的唇角、下颌，带着克制到极限的力度。
她的呼吸一点点乱掉。
“程总——”她低声，像是在求停。
他没应。
只是稍稍抬头，气息贴在她耳边：“现在后悔，还来得及。”
叶疏晚的指尖轻轻攥住他的衬衫。
她没有回答，抬起头，去迎上那一吻。
那一刻，理智彻底坍塌。
程砺舟的手沿着她的侧腰滑上去，带着冷意，也带着一瞬的温度。
她被他困在怀里，呼吸间只剩下他的味道。
一切都在往失控的方向坠。
他额头抵着她的，声音低而哑：“叶疏晚，你知道你在做什么吗。”
“知道。”
程砺舟想睡叶疏晚很久很久了。
不是一时冲动。
他从来都不是那种被欲望支配的人。
相反，他太清醒了……清醒到连欲望也要经过思考。
自叶疏晚进组那天起，他就知道自己会对她起反应。
第一次见到叶疏晚，是一年前的春天，在苏州。他刚全面接手安鼎中华区项目。
那是文化产业投资联盟主办的一场非遗传承与资本对接会，地点设在平江路的一处老宅院里。
青砖灰瓦，院里有一口老井，台阶上摆着几件新仿汝瓷。
他那天只是顺道去看，客户在推动一个传统工艺基金，而他被拉过去撑场。
那类活动对他而言无非是流程：寒暄、拍照、发言，最后离场。
直到听见她的声音。
“工艺只是形式，价值要看流通路径。非遗如果没有市场，它就只是传说。”
她坐在侧厅一角，手边摊着策划案，语调有一点软糯的尾音，带着苏州女孩特有的轻缓与绵长。
那种腔调听着温柔，但句句落在点上。
“工艺只是形式，价值要看流通路径。”
“非遗如果没有市场，它就只是传说。”
彼时阳光从雕花窗棂透进来，落在她脸侧，照亮她半截睫毛。
她低头翻页，露出手腕上的一串小珠子，是浅青色的釉，旧款，似乎也是她自己做的。
程砺舟在门口站了两秒。
他原本只是随手听一耳，却被那几句话拽住了思路。
别人都在说情怀，说“传承”“文化自信”，
只有她在谈ROI、库存结构、和“在地化的现金流平衡”。
她的表达带着书面化的严谨，但因为那点轻轻的口音，听起来反而不冷，甚至有点近人情的温度。
像在细声解释，又像在克制某种不必要的热情。
坐在她对面的一位投资人忍不住笑着插话：“小姑娘，你口才不错，这么讲，不怕把传统做成商业了吗？”
叶疏晚抬眼，眼神干净：“商业不是敌人。做产品的人，不该怕被市场验证。”
那一瞬间，厅里有短暂的沉默。
程砺舟唇角几乎不可察地动了动。
她的回答没有攻击性，却让对方无从反驳。
一种从容的、理性到极致的力量。
她又垂下眼去，语调轻轻往下收：“我们现在做的，不过是让手艺人能活下去。活着，才谈得上传承。”
那句“活下去”，她说得慢。
苏州话的软尾音轻轻拖出一点音调，听着像叹息。
那天程砺舟记得，她穿了一件米色衬衫，扣子系到最上，整个人干净得一尘不染。
一群人都在讲情怀，她却讲生意。
一群人都在打动别人，她只打动了现实。
他那时第一次起了兴趣——
不是那种唐突的心动，而是一种职业本能的、理性的好奇。
那种女孩，能被利益诱惑吗？
能被人拿情绪拿捏吗？
还是说，她全身都藏着计算……只是比他更隐秘。
后来，他在名录上看到她的名字出现在公司新人名单里。
“叶疏晚，北大光华管理学院，苏州人。”
那一刻，他合上文件，心里那根弦轻轻动了一下。
……
她不知道自己为什么来。
走廊的灯一盏盏亮着，她的影子被拉得又细又长。
脚步每走一步，理智就往回拽一步。
可她仍走到了他门前。
这一切与爱情无关。
只是那种久旱的心，终于被某种理性的温度灼了一下。
她想靠近那股温度，哪怕只是一瞬。
这不该发生。
她太清楚他们之间的差距。
程砺舟是那种被无数人仰望的男人，冷静、自律、决断。
他不属于任何人，也不会轻易为谁停下。
他从不需要解释，他只需要结果。
而她，不过是他团队里一个再普通不过的小分析师。
可人都是矛盾的。
那种冷静、那种不容分说的优越，反而让人想靠近。
越是知道不可能，越是想伸手试探，那是一种危险的吸引。
她曾以为自己能完全理性。
可这段时间，她太清楚他有多优秀。
他掌控局势的方式，他对风险的敏感，他谈项目时那种冷峻的条理感……
连一句简单的指令，都让人不由自主地想去执行。
那样的男人，本不该有人去“幻想”。
可偏偏，就是这样的人，让她忍不住想靠近，也想被划伤。
她不是没想过后果。
明天他们还要并肩开会，还要假装什么都没发生。
可那一刻，她只是想——
自己能不能被他看见一次。
就一次。
或许，她只是想验证一点——
是不是所有女人，在遇见像程砺舟这样的人时，都会有一瞬间不理智地沦陷。
……
那晚的记忆，对叶疏晚而言很疯狂，许是酒精作祟，许是夏夜太热，理智被一点点焚化，只剩下身体的诚实与某种近乎绝望的渴望。
他抱着她往浴室走去，脚步稳又急。
灯光被他肩膀挡了一半，斜斜落在她的发梢上。
“叶疏晚。”他喉间的声音暗哑。
“程总……”
她被放在冰冷的洗手台边。
那一瞬间，她才意识到自己几乎赤裸于他的目光之下……
他低头去吻她，唇齿相触的刹那，她呼吸被掐断。
她想推开他，可手臂一抬，却落在了他的颈侧。
皮肤与皮肤相贴，所有的理性都成了虚无。
玻璃上的雾一点点向外扩散，她听见他低哑的声音：“拿那个。”
她顺着他的视线，看见洗手台边缘，放着酒店配备的避孕套。
银色的包装在灯光下闪着冷光。
她愣了一下，指尖却自己伸了过去。
这是第一次，她要给一个男人戴这种东西。
她试着去撕包装，却不知从哪边下手。
手在抖，指尖发烫，连呼吸都乱成一团。
程砺舟没说话，看着她，那双眼暗得像深海，带着一点克制的耐心。
“不会？”他低声问。
她红着脸，轻轻“嗯”了一声。
他伸手去接，指节擦过她的掌心。
“来。”
他拉着她的手，一寸一寸地教她。
她能感觉到他的力道……带着让人不敢拒绝的引导。
手下的动作笨拙、迟疑。
她几乎不敢去看，只是跟着他的手，一点点完成那件亲密得近乎不真实的事。
空气被水汽裹着，呼吸都在颤。
当那层薄膜终于被推到极致，她才意识到自己的手还被他握着。
指尖之间，是灼人的温度。
他没有立刻动，只看着她。
她的睫毛在颤，唇轻轻张开，仿佛想说什么，又什么都说不出来。
他俯身，额头抵在她的额头上。
那一刻，所有的距离都被压缩成一息之间。
他低声道：“看着我。”
她抬眼。
两人的目光在光影里相遇——
像是在极度清醒之下，同时坠入一个无法回头的梦。
……
他显然没料到她会疼到发抖。
指尖停了一瞬，宛若被什么骤然勒住的弦。
“叶疏晚？”他低声叫她的名字，嗓音有些紧，“不舒服就此为止。”
她摇头，额角全是细汗，怕他听见自己的颤，说得极轻：“别。”
他沉默半秒，俯身去吻她的眉心，落下一个又一个极浅的吻……不是急，不是夺，而是让她跟着他的呼吸往回走。
“看我。”他在她耳畔说，“跟着数，吸气……一，二，三。”
她努力照做，手还在发抖。
他把她的手扣进掌心，掌心的热度一点点把她从疼里拎出来。
灯光被水汽磨得很软，镜面上只有两道极近的剪影……
靠近，又分开，再靠近。
他用亲吻分散她的注意力：眉心、鼻尖、唇角，像在一张地图上逐一点亮安抚的坐标。
她的呼吸终于不再乱撞，疼意仍在，却有了可握住的节拍。
“这样好一点吗？”他退开一寸问。
她点头，眼尾湿着，终于抬眼去看他。
那一瞬的对视里，羞赧、倔强、还有不肯退的认真都在。
……