刘佳慧回到家里，把手机往桌上一扔，深吸一口气，想了想又把手机拽回来。
她点开浏览器，搜索“酒店前台接待大型团队的标准化流程”“团队客人纠纷处理技巧”“夜班前台应急处理方案”……
她扯过笔记本，笔尖在纸上划过的沙沙声填满了寂静的客厅，密密麻麻记了十几页，水都没顾得上喝一口。
直到下午七点半，她才停下笔，揉了揉发酸的手腕。爸妈还在医院，晚饭只能自己对付一口。她翻出冰箱里的速冻饺子，煮了半碗，可看着碗里浮起来的饺子，却没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。
出门前，她站在穿衣镜前，手指仔仔细细理了理工作服的领口，又补了补淡妆，遮瑕膏盖住了熬夜的黑眼圈。看着镜中那个还算精神的自己，满意地点了点头。
晚上八点五十五分。
刘佳慧站在阳光往生大酒店的玻璃门外，最后一次检查自己：工作服熨烫得没有一丝褶皱，淡妆服帖自然，工牌端端正正别在左胸，直播手机早已开启，稳稳地挂在脖颈间。
直播开启的瞬间，屏幕上就涌入了上千人，弹幕飞速滚动：
「主播来早了！今晚看预告是团队客户，期待一波大场面」
「别又是无聊的日常啊，不然我立马取关」
「跟开盲盒似的，永远不知道下一个客人是啥来头」
她深吸一口气，推开玻璃门——
刹那间，她愣在原地，脚步僵住。
大堂前台，此刻黑压压挤满了人。
“让让来麻烦大家让让！”
刘佳慧赶紧挤到前台，把直播手机架好，打开电脑，等电脑开机的时候，她抬头看向大堂里的人群。
拄着拐杖的老人咳嗽着，年轻情侣依偎在一起低声低语，一家三口里的孩子扯着嗓子哭闹，母亲手忙脚乱地哄着，一个穿着校服的男孩戴着耳机安静的站着，还有几个中年人凑在一起，大声讨论着第二天的行程，角落里，一个脸色苍白的女孩独自站着，指尖抠着衣角，眼神飘忽，还有一个中年妇女紧紧的拉着一个年轻的女孩。
空气里混杂着汗味、香水味、婴儿奶粉的甜腥味，还有一股若有若无的海水咸味，腥涩的气息钻进鼻腔，让她忍不住皱了皱眉。
怎么会有海水的味道？这酒店明明离海边几十公里远。
自从上了这个班皱眉的次数都多了，眼见眉心的都有了皱纹了。
一个穿着深蓝色工装外套、司机模样的中年男人挤到前台，嗓门洪亮：“小姑娘，你可算来了！我们一共22个人，房间够吗？”
“好的先生，您别急，我们酒店的房间肯定够！”
她抬高音量，对着人群喊：“请结伴的客人一起到前台登记！其他人麻烦排好队，感谢大家配合！”
话音刚落，人群立刻骚动起来。
一家三口和一对年轻情侣同时挤到台前，撞在一起。
“我们先来的！”年轻男人把身份证“啪”地拍在台面上，语气嚣张。
抱着孩子的母亲急得眼圈发红：“明明是我们先过来的！孩子都哭成这样了，让我们先办不行吗？”
“凭啥？”男人拔高音量，“车上你们孩子就哭了一路，吵得我头疼！就该把你们留到最后！”
孩子被这吼声吓得哭得更凶，小脸憋得发紫。孩子父亲瞬间红了眼，挽起袖子就要冲上去：“你再说一遍？！”
司机赶紧上前拦住两人，苦口婆心：“都少说两句！出门在外，和气点！”
刘佳慧的手指在键盘上飞快飞舞，趁两人争执的间隙，已经快速录入了两家的信息。
“两位，你们的房间办好了。”她递出房卡，声音依旧平稳，“一家三口是2172房，两位是4250房。”
看着五人的背影消失在电梯口，司机擦了擦额头的汗，凑近前台低声对刘佳慧抱怨：“这一路上就没消停过。那孩子一直哭，妈妈哄不好，爸爸还说‘让他哭吧，小孩子都这样’。后来这位——”他指了指远去的年轻男人，“突然大吼一声，孩子倒是吓懵了不哭了，可两家就这么结下梁子，吵了一路。”
直播间的弹幕瞬间热闹起来，礼物也开始刷屏：
「这男的也太没素质了，跟个小孩计较什么」
「主播处理得好快！要是我早慌了」
「坐等后续，感觉这家人要出事儿」
刘佳慧瞥了眼屏幕，没说话，只是指尖在笔记本上记下了“2172房，有婴儿，易起纠纷”。
一位满头银发的老奶奶被老伴扶着，颤巍巍地走到前台，喘着气说：“姑娘，给我也办了吧。本来这趟是去医院看病的，车上孩子哭得我心慌，差点想中途下车换乘……幸亏啊，当时有个小男孩伸手挡了一下，不然那男人挥手的时候，真能砸到我老婆子脸上，能把我吓死！”
老伴皱着眉拍了拍她的手：“别瞎说，哪有什么死不死的，多不吉利。”
刘佳慧快速办理完入住，递出房卡：“1532房，二老早点休息。”
老奶奶道谢离开时，回头指了指身后一个高中生模样的男孩：“就是那孩子，心眼好。”
男孩走到前台，递上身份证，干干净净的气质，开口说：“姐姐你好，明天能不能五点半叫我起床？我明天要去补课，不去的话妈妈会生气的。”
电脑屏幕突然一闪，红底白字格外刺眼：
【VIP客户·1335房】
刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：“好的，已经帮您备注了。”她翻开笔记本，用红笔认真记下：1335房，VIP，次日5:30叫醒服务。
直播间的讨论瞬间热烈起来：
「这弟弟看着好乖啊，放假还要补课太惨了」
「主播还准备了笔记本？工作也太认真了吧」
「VIP又出现了，这弟弟的故事肯定不简单」
接着涌上来的是个十人旅行团，叽叽喳喳地讨论着海边景点路线，都要求单独住。系统自动分配了4000至4009十个房间，全是普通客户。
人群渐渐稀疏，一个女孩安静地走上前。
她约莫二十出头，长发及腰，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但五官精致得像瓷娃娃。
电脑屏幕再次亮起红光：
【VIP客户·3232房】
弹幕瞬间刷屏：
「哇这个小姐姐颜值好高！」
「但脸色也太白了吧，是不是生病了？」
「又是VIP，感觉今晚要忙死主播了」
女孩身后，一个中年妇女急匆匆追上来，语气焦急：“等等！囡囡，你真要一个人开一间房？妈陪你住！”
刘佳慧抬头看向妇女：“女士，请出示您的身份证。”
妇女递过身份证，系统显示是普通客户。刘佳慧摇摇头，语气坚定：“抱歉，您不能和这位小姐住同一间房，这是酒店规定。”
“为啥？她是我女儿啊！”妇女急得提高了声音。
“抱歉，酒店规定。”刘佳慧重复道。
话音落下的瞬间——
刘佳慧眼角的余光瞥见远处的电梯口，郭秀秀的红裙，正从裙摆开始，一寸一寸变黑。
姥姥的警告在脑海中炸开：「郭秀秀穿黑裙时，闭眼，别看，快跑！！！」
几乎是本能反应，刘佳慧猛地蹲下身，蜷缩在前台的石桌下方，双手死死捂住耳朵，心脏在胸腔里狂跳，冷汗瞬间湿透了后背的工作服。
“出来，工作。”
郭秀秀的声音从头顶传来，冰冷得不带一丝情绪，扎得人头皮发麻。
刘佳慧颤抖着，偷偷睁开一只眼——
眼前的裙摆，是鲜艳的红，仿佛刚才只是她的错觉。
她扶着石桌，踉跄着站起来，腿还在发软。郭秀秀已经转身走向走廊深处，银色高跟鞋踩在地毯上，依旧没有半点声响。
这时，一个扎着高马尾的女孩走到前台，声音细细的，带着哭腔：“姐姐，你忙完以后……能不能来陪我聊聊天？我一个人住害怕。”
电脑屏幕上跳出第三个VIP房号：
【VIP客户·1366房】
“……可以。”刘佳慧咬了咬唇，答应下来，在笔记本上记下。
最后，司机走过来，递上自己的身份证。
系统这次的反应格外慢，光标在屏幕上转了一圈又一圈，过了足足半分钟，才缓缓跳出信息：
【普通客户·5170房】
5170。
刘佳慧盯着这个房号，瞳孔骤缩。
这是她第一次看到5开头的房间。之前的客人，房间号分布在1楼、2楼、4楼，可这酒店的电梯按钮面板上，最高只有4楼，5楼根本不存在！
她抬头看向司机。
中年男人，普通的国字脸，穿着洗得发白的工装外套，手上布满老茧。察觉到她的目光，司机咧嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿：“辛苦了啊，小姑娘。”
那笑容看起来再正常不过。
但刘佳慧却觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
她强压下心底的恐惧，递出房卡：“5170房，祝您休息愉快。”
司机接过房卡，摆摆手，拖着行李箱走向电梯，背影消失在金属门后。
大堂终于空了。
刘佳慧瘫坐在椅子上，这才发现自己的手心全是冷汗。直播间的弹幕还在疯狂滚动：
「刚才主播为啥突然蹲下？那个红裙女人好恐怖」
「5开头的房间？酒店不是只有4楼吗？细思极恐」
「我数了，刚好22个人，一个不多一个不少，这数字是不是有说法？」
她看向电脑屏幕，入住率依旧是刺眼的100%。
22个客人，分散在1楼、2楼、3楼、4楼……还有那个不存在的5楼。
笔记本摊开在面前，红笔标注的三个VIP房号格外醒目：
1335，需要清晨叫醒的高中生。
3232，苍白如瓷的女孩。
1366，害怕独处的马尾女孩。
还有那个住进5170房、带着海沙味的司机。
刘佳慧拿起对讲机，又缓缓放下。
夜还很长。
规则第三条在她脑海里反复回荡：「VIP客户的要求不可拒绝，需第一时间响应并妥善处理。」
妥善处理。
她看着笔记本上的三个房号，眼神渐渐坚定。
昨晚的教训还刻在骨子里，父亲的伤口还在提醒她——她不能再被动等待，必须主动“维护”这些VIP客户，拿到五星好评，让通灵术升级。
不仅是为了自己，更是为了保护家人，不让规则的惩罚再落在他们身上。