手机铃声响起，是闺蜜林婉婉的。
“姐妹！我昨晚看你直播了！”林婉婉的声音在电话那头又兴奋又颤抖，“你是在什么鬼屋上班吗？也太震撼了吧！我看到房间里那个画面……直接吓吐了，真的！”
刘佳慧把手机拿远了些，揉了揉发胀的太阳穴：“差不多……是这个意思吧。不跟你说了，我还得眯会儿……夜班熬人。”
挂了电话，她盯着天花板发了会儿呆，还是摸过手机，给那个空白的对话框发了条信息：
「姥儿，为啥这次我的通灵术经验值没涨？就给了个那个什么技能！感觉不太值啊！关键是不仅不给我发工资还扣我工资。」
回复来得意外地快，依旧是暗红的字体：
「因为你表现不够好。」
「客户给你五星好评了吗？」
一股委屈猛地冲上心头，刘佳慧手指用力敲着屏幕：
「我把妈妈给我装的零食全给他了！这还叫表现不好？他让我干啥我就干啥！还给他弟弟送东西！」
「你没有主动维护他。」
「我只能点拨你这一下，往后靠你自己摸索。」
“主动维护？”刘佳慧喃喃重复这个词，气不打一处来，又噼里啪啦打字：「姥儿你就仗着我不敢跟你翻脸，随便欺负我吧！兔子急了也会咬人！维护他？我一开始连他是人是鬼都分不清，吓都快吓死了！」
等了十分钟，对话框静悄悄的，再也没有新消息。
“哼！”她一把将手机摔在床上，手机弹了一下，屏幕朝下扣在被子上，像堵上了姥姥那双眼睛。
晚上九点整，刘佳慧准时站在阳光往生大酒店的玻璃门前。
但这次，她没化妆。
脸上没有粉底遮盖的黑眼圈格外明显，唇色也泛着白。
淡妆是《员工守则》第六条的硬性要求，可她偏想试试——这酒店的规则究竟有多严格？昨晚没拿到五星好评，工资还倒扣了，那股叛逆劲儿压过了心底的恐惧。
有本事就往死里罚我，你们总不能真让阳间变成炼狱场，总得找别人接手！
她刻意放慢脚步，手搭在冰凉的玻璃门把手上，深吸一口气推开门。
心跳平稳。
呼吸正常。
没有窒息感，没有眼前发黑，甚至连走廊里的香烛味都淡了几分。
“切，也不过如此。”刘佳慧撇撇嘴，心里有点得意。
“管你小众大众，我呸！管你后浪前浪，我呸！”刘佳慧大声唱着蔡依林的歌。
大堂空荡得诡异，郭秀秀的身影不见踪影。她走到前台坐下，调整好直播手机的角度。镜头里，她素面朝天，眼下的青黑像抹了墨，直播间刚一打开，弹幕就涌了进来：
「主播今天咋没化妆？气色看着好差」
「素颜也好看！不过是不是昨晚没休息好？」
「蹲一个今晚的恐怖剧情，昨天的反转太绝了」
刘佳慧瞥了眼屏幕，没回应。她点开前台电脑，入住率依旧显示着100%。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”刘佳慧五音不全的喊着，要是被陈奕迅听到了，估计气的想给她翻白眼。
“最好今晚没事，前两天能吓死我！”
顺了她的心意整晚风平浪静。
没有客人推门，没有对讲机刺啦作响，连郭秀秀都没出现过一次。只有直播间里的观众进进出出，偶尔刷过几句闲聊，远不如昨晚热闹。
想不通规则的漏洞在哪，刘佳慧打了个哈欠，趴在前台的大理石台面上准备眯一会。反正没客人，睡十分钟总没事吧？
她头刚挨到胳膊，就沉沉睡了过去。醒来时脖子拧得生疼，看了眼手机，已经是凌晨四点，大堂里依旧没有客人。
清晨六点，那辆熟悉的出租车准时停在酒店门口。
坐进车里时，刘佳慧甚至有点沾沾自喜的对司机说:“司机大哥早啊！”
司机没有理她。
刘佳慧心想:
你们也不敢真要了我的命。
回到家，她第一件事就是点开直播后台。
昨晚的打赏收入：0.00元。
“这群人真现实……”她嘟囔着，瘫倒在床上，“没热闹看就一毛钱都不给，本来还想把打赏捐去敬老院呢，算了，改天再说。”
她放下手机倒头就睡。
中午，手机突然疯狂震动起来。
一遍，两遍，三遍。
刘佳慧迷迷糊糊的摸到手机，眯着一只眼看清屏幕上的“妈妈”，脑子还昏沉着：“喂，妈……咋了？”
“慧慧！快来医院！”母亲的声音带着哭腔，背景里是医院的嘈杂声，“快把我床头柜抽屉里的现金拿上，你爸出车祸了！在市一院急诊部！”
“什么？！”刘佳慧瞬间从床上弹起来，手机差点从掌心滑出去，“爸怎么会出车祸？！”
“别问了！快点来！”电话“啪”地挂断了。
刘佳慧坐在床上，脑子里嗡嗡作响，一片空白。
原来不是不惩罚。
是惩罚换了方式。
换了比窒息更疼、比扣工资更剜心的方式。
她手忙脚乱地穿好衣服，跑到楼下才发现，鞋都穿反了，又慌慌张张换回来，一路跌跌撞撞往小区外跑。
医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。刘佳慧跑得太急，在分诊台前差点滑倒，还是护士眼疾手快扶了她一把：“慢点！地刚拖过，滑得很！”
“医生，请问刘建国在哪？车祸送来的！”她抓着护士的胳膊，牙齿都在打颤。
“往里走，第三观察室。”护士指了指走廊尽头，“家属别太着急，病人情况还算稳定。”
护士话都没说完，刘佳慧就飞奔到观察室门口了。
推开门的瞬间，她傻了。
父亲躺在移动病床上，脸上裹着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴，脖子被硬邦邦的颈托固定着。母亲坐在旁边的小凳子上，眼睛红肿得像核桃，看见她进来，话都还没说眼泪就又掉了下来。
“妈……爸他……”
母亲站起来，拉着她的手说“医生刚检查完，说万幸……身上一点骨头都没断，就是脸和脖子遭了罪。”她哽咽了一下，“脸上被挡风玻璃的碎片划了十几道口子，虽然不深，但满脸都是伤，得养好久！脖子是轻微骨折，颈托至少要戴一个月。你说他开了三十年车，从来没出过事，怎么今天就……”
刘佳慧走到病床边，轻轻握住父亲的手。
“爸爸对不起！”眼泪吧嗒吧嗒的滴在父亲的手上。
父亲的眼睛睁开一条缝，想扯出一个笑，却因为扯到脸上的伤口而倒吸一口凉气，声音从纱布后传出来，闷闷的：“爸没事……你道啥歉啊？跟你没关系，是我自己开车分神了。你可别哭了啊，不然我还得哄你和你妈俩人！当初你妈可是看上我这张脸才和我结婚的。”
“尽胡说！”母亲拍了他一下，眼泪却掉得更凶。
医生拿着病历本走进来，翻了两页说：“家属是吧？病人情况稳定，都是皮外伤，但面部伤口要格外注意护理，每天换药涂药膏，防止留疤。颈托暂时不能取，一周后复查。”他递过来一塑料袋的药膏、纱布和碘伏，标签上的化学名称密密麻麻。
“还有，”医生顿了顿，“送病人来的交警说，车头撞得几乎变形，驾驶室却完好无损。也算不幸中的万幸了，以后千万别疲劳驾驶。”
母亲接过袋子递给了刘佳慧连连道谢，医生又嘱咐了几句便离开了。
观察室里安静下来，只有父亲平稳的呼吸声。母亲靠在墙上，疲惫地闭上眼睛，眼角还挂着泪。
刘佳慧借口去洗手间，攥着手机冲出观察室，拐进楼梯间，反手锁上门。楼梯间里没有灯，只有窗外透进来的一点微光，她背靠着冰冷的墙壁，终于忍不住爆发了。
她点开和姥姥的对话框，手指抖得厉害，噼里啪啦的，带着哭腔的嘶吼：
「姥儿！你是不是疯了？！我不过是没化妆、在前台睡了一觉，你就罚我爸出车祸？！他是无辜的！你有什么冲我来啊！凭什么连累他？！你这根本不是什么阻止悲剧，你就是变态！就是拿我家人的命要挟我！难道你生前他对你不好吗？我舅都没有我爸对你好！你生病了爸爸端屎端尿的伺候你，我舅都没有这样过！」
「还有那个郭秀秀！看着我违反规则不提醒，等着看我爸出事的笑话是吧？你们这酒店就是个魔窟！我不干了！大不了阳间变成炼狱，我认了！」
她又点开郭秀秀的微信，几乎是吼着打字：
「郭秀秀！你给我滚出来！我爸出车祸是不是你们搞的鬼？！规则是死的人是活的，你们就只会欺负我家人吗？有种直接罚我！我现在就辞职，这破班谁爱谁上！」
消息发出去，石沉大海。
姥姥的对话框依旧安静，郭秀秀的微信也没有半点回应，只有楼梯间的回声，一遍遍重复着她的愤怒与委屈。
刘佳慧蹲在地上，把脸埋在膝盖里，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些带着恨意的文字。她知道，自己根本没资格说辞职，惩罚已经证明，她的反抗只会让家人付出代价。
不知过了多久，她擦干眼泪，站起身，拍了拍身上的灰。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里通红的眼睛，深吸一口气。
她回到观察室，把药袋放在床头柜上，笑着对母亲说：“妈，我去楼下给你买杯热奶茶，你守着爸别太累。”
母亲点点头，没看出她的异样。
刘佳慧走出医院，阳光刺得她眼睛生疼。她摸出手机，对着那个空白对话框，删掉了刚才的怒吼，重新敲了三个字：
「对不起。」
发送。
依旧没有回复。
她不知道姥姥会不会看，不知道这轻飘飘的道歉能不能抵消父亲的伤痛。她只知道，从今往后——
规则就是规则，容不得半点侥幸。
漏洞的背后，从来都不是捷径，而是能把人拖入深渊的惩罚。
窗外的天色骤然阴沉下来，乌云压得很低，像是随时要砸下来。
今晚九点，她必须准时到岗。
必须化上最标准的淡妆。
不能打瞌睡，不能耍小聪明。
必须遵守每一条规则。
因为惩罚不再只针对她一个人了，而是缠上了她最在乎的家人。
这时，手机震动了一下，是郭秀秀的微信，头像是一朵猩红的玫瑰：
「今晚来的是团队客户，请做好接待准备。」