好不容易将二十二人的入住手续办妥，刘佳慧刚瘫坐在椅子上，准备拿出零食补充体力，对讲机就尖锐地响了起来。
是4250房那个男人的声音，怒气几乎要冲破电波：“前台！你能不能管管那个傻逼！带着孩子在我门前哭！故意的是不是？再不管，信不信我出去揍他们！”
刘佳慧头皮一麻，抓起对讲机：“您别生气，我马上处理。”
她顾不上多想，挂着直播手机就冲进电梯，连桌上的笔掉在地上都没顾上捡。弹幕已经开始疯狂滚动：
「又来活了！这瓜保熟」
「这男的脾气真爆，一点就着」
「带孩子那个也够呛，怕不是故意堵门找茬」
「五个人没一个好东西，坐等开撕」
电梯门在四楼打开时，哭声已经穿透走廊，一声高过一声，像小猫被踩了尾巴，尖锐又凄厉。
刘佳慧揉揉眉心，这哭闹声让她心烦气躁。想起小时候自己哭个不停，姥姥就会拿块糖哄她，说“哭啥哭，眼泪又不值钱，不如攒着劲揍回去”。
她长出一口气，快步走过去。
2172房的那对夫妻就站在4250门前。女人背对着她，手指正用力掐着怀里孩子的胳膊，孩子疼得哇哇大哭，小脸憋得发紫。男人则抱着手臂，冷眼看着4250紧闭的房门，嘴角甚至带着点挑衅的笑。
“先生，女士，请回自己的房间。”刘佳慧伸手做了个请的姿势，声音尽量平稳。
女人斜眼睨着她，语气尖酸：“要你管？我们爱在哪儿就在哪儿！看把你能的！你就是个小前台，也配管老娘？”
“你们吵到其他客人了。”
要不是规则里写着“必须对客人保持礼貌”，刘佳慧真想骂死这个女人，顺便给她两巴掌。
“我在楼道里，又没进他房间！”女人梗着脖子反驳，手上掐孩子的力道又重了几分，孩子哭得更凶了。
“女士，楼道是公共场所。”
直播间瞬间炸开了锅，礼物刷得飞起：
「这女的有病吧？故意掐孩子逼哭！心疼娃」
「熊家长无疑了，自己没理还嘴硬」
「那男的态度也差，但这家子更恶心」
「主播好怂啊，直接叫保安啊！要不冲上去给她两巴掌」
「刷个火箭，求主播硬气点！」
刘佳慧又捏着眉心，太阳穴突突地跳。她站在两扇门之间，拔高音量喊：“都别吵了，行吗？相互道个歉，各退一步……”
话没说完，4250的房门猛地拉开。
男人穿着背心，脖子上青筋暴起，像一条条蚯蚓：“他先道歉！车上我好言好语让他管管孩子，他怎么说？‘小孩子哭怎么了？’现在直接堵我门口！这是道歉的态度？”
他身后，女人手里拿着一把水果刀，正慢条斯理地削着苹果，苹果皮削得老长，一圈圈垂下来，断都没断，刀刃寒光闪闪。
2172的男人立刻怼回来：“你先道歉！你跟一个两岁孩子计较什么？算什么男人！”
“你不教育，那我就替你教育！”
话音未落，4250的男人突然一个箭步上前，竟从女人怀里一把抢过孩子！
时间仿佛慢了半拍。
女人尖叫，声音刺破耳膜。
男人怒吼，唾沫星子乱飞。
而那孩子——被高高举起，然后重重摔在铺着地毯的走廊地板上。
“砰！”
闷响不大，却让所有声音戛然而止。
孩子没了哭声！
“我的孩子——！”女人发出一声撕心裂肺的哀嚎，疯了似的扑上去抓挠男人的脸，指甲在他脸上划出几道血印。
两个男人也扭打在一起，拳头砸在肉体上的闷响、女人的哭骂、男人的怒吼混作一团。
刘佳慧僵在原地，脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
她颤抖着手掏出手机，给郭秀秀发信息：「经理，四楼客人打起来了，要出人命了，需要干预！」
回复很快，却让她心凉半截：
「我不管。」
隔了两秒，又补了一句：
「我要看热闹。」
刘佳慧气得牙根痒痒，这经理真他妈不靠谱！都闹出人命了，还有心思看热闹！
这时，周围的房门接二连三打开。
4000到4009的旅游团客人探出头来，交头接耳，指指点点。4055房的那个中年妇女——也就是3232房苍白女孩的母亲——也走了出来，倚在门框上看热闹。
这群人跟姥姥生前爱蹲在门口看邻居吵架一个德行，事不关己，高高挂起。
4055的女人抱着手臂，嘴角竟扯出一抹诡异的笑：
“打吧，打吧……打死一个少一个，打死两个少一双。”
“真热闹！好久没看过这么有意思的戏了。”
她的目光扫过地上蜷缩的孩子，轻飘飘地补了一句：
“哟，没人管那孩子啊？看着……像是没气儿了。”
刘佳慧这才反应过来，由于昨天违反规则，她的通灵术竟彻底失灵了，连孩子是死是活都看不出来。
她看见孩子的胳膊以不自然的角度弯曲着，小手软软地垂在地上，手里还攥着半块奶糖，糖纸都被冷汗浸透了。
地毯上，正慢慢洇开一小片深色的污渍，像一朵绽开的黑花。
扭打中的四个大人，没人低头看那个孩子一眼。
“让开！”刘佳慧推开还在撒泼的2172女人，扑到孩子身边。膝盖重重磕在地毯上，疼得她龇牙咧嘴。
得抱起来，得带离这里。这是一条人命！
就在她小心翼翼托起孩子时，4250的女人正好被丈夫推向这边，高跟鞋鞋跟狠狠踹在刘佳慧的腰侧。4250的女人也失去平衡摔倒在地，手边那把削苹果的水果刀“哐当”一声掉在地上。
剧痛让刘佳慧眼前一黑，差点松手。
而怀里的孩子，就在这一刻——
睁开了眼睛。
“嘿嘿……嘿嘿……嘿嘿……”
他张开嘴，对准刘佳慧的手腕，狠狠咬了下去。
牙齿穿透皮肤，刺进血肉。
刘佳慧痛得倒抽一口冷气，温热的血顺着孩子嘴角流下来，滴在地毯上，和之前那片深色融在一起，变成更深的黑。
直播间已经彻底疯了，礼物特效淹没了整个屏幕：
「我操！孩子咬人？！这是小孩吗？」
「这他妈是野兽吧！牙齿也太尖了！」
「主播流血了！快松手啊！」
「报警啊！快报警！这酒店是法外之地吗？」
「礼物刷起来，给主播买创可贴！买最好的！」
疼痛从手腕窜上肩膀，刘佳慧却死死抱着孩子，咬着牙摇摇晃晃站起来，心里只有一个念头：不能摔了他。
走廊尽头，电梯门无声无息地打开。
一抹红色裙角一闪而过。
郭秀秀站在那里，远远望着这场混乱，脸上没有任何表情，像一尊精致的木偶。
刘佳慧忍着痛，压低声音对怀里的孩子说：“松口，不然我捏你鼻子啊！”
孩子像是听懂了，慢慢松开嘴，伸出舌头舔了舔嘴角的血迹，忽然对她露出一个笑容。
咧开的小嘴里，牙齿上还沾着鲜红的血，看得人头皮发麻。
然后，他闭上眼睛，像个没事人一样，沉沉睡了过去。
而身后，那四个大人的厮打还在继续。
围观的人们看得津津有味，有人举起了手机拍摄，闪光灯亮个不停，刺得人眼睛生疼。
刘佳慧抱着孩子，站在混乱的中心，手腕上的血顺着指尖，一滴，一滴，落在地毯上。
她抬起头，看向电梯方向。
郭秀秀已经不见了。
就在这时——
“噗嗤！”
一声闷响。
刘佳慧猛地回头，瞳孔骤缩。
4250的女人不知何时捡起了地上的水果刀，红着眼睛，狠狠将刀刃扎入了2172男人的心脏！
鲜血喷溅出来，溅了她满脸满身。
所有人都惊呆了，走廊里瞬间安静下来，只剩下女人粗重的喘息声。
刘佳慧吓麻了，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
“都散了！大半夜的，吵着其他客人休息了。”
刘佳慧循声望去——
那个5170房的司机大哥，手里还拎着一个湿漉漉的帆布包，恶狠狠的盯着大家。