“什么事比合同还重要？你刚回国根基不稳，多少人盯着你位置——”
“陪莫馨看电影。”他打断她，“十年没陪她看过新上映的片子了。”
电话那头沉默了几秒，林婉秋的声音软下来：“……你们去看吧。我让助理把会议挪到明天。”
“不用挪。”他说，“以后这类会我都不出席。”
“你——”
“妈，”他语气没变，但每个字都像钉子，“我回来不是为了接项目，是为了接住她。你要是真想弥补，就别再用工作绑我。”
电话挂断得干脆。莫馨听见他把手机扔回茶几，起身倒水，冰块撞在玻璃杯壁上叮当响。她翻了个身，故意让被子滑下半截，嘴里含糊嘟囔：“别走……”
脚步声果然停住了。下一秒床垫微微下陷，他的手覆上她手背，指腹温热干燥。“我在。”他说，“睡你的。”
她没睁眼，嘴角却往下撇了撇，手指在他掌心里蜷缩了一下。他轻笑一声，反而把她的手整个包住，拇指在她虎口处摩挲两下。“装睡技术退步了。”他贴着她耳根说，“睫毛抖得跟蝴蝶振翅似的。”
她猛地睁眼瞪他，却被他捏着下巴亲了一口。“苏冉半小时后到。”他松开她起身，“说要给你送惊喜。”
门铃响得准时。莫馨刚套上毛衣，苏冉已经推门进来，手里挥舞着两张票根。“限量特供！”她一把将票拍在茶几上，“全市最后一对VIP情侣座，背面还有彩蛋——”
莫馨拿起票根翻过来，瞳孔骤然收缩。烫金字体印着“十年纪念专属座”，下方序列号旁竟嵌着一行小字：Paris Apt.3F Door Code。
“这什么？”宋铭轩从厨房探出头。
“你订的啊！”苏冉叉腰，“从你们第一次看恐怖片开始，每年同一天同一影厅，座位号都没换过。票务系统说你是唯一续费十年的用户。”
莫馨指尖发凉。她记得那个雨夜，十五岁的她攥着爆米花桶发抖，他脱下外套裹住她，说“以后每年这时候都陪你”。后来他去了法国，票根攒了厚厚一沓，她以为早被清理掉了。
“巴黎公寓？”她抬头看他。
宋铭轩擦着手走过来，瞥了眼票根：“左岸那套老房子，门禁系统连着票务后台。”他抽走她手里票根塞回苏冉手中，“过期作废，别研究了。”
苏冉眨眨眼：“你们要去巴黎？”
“不去。”他答得干脆，转头问莫馨，“冰淇淋还吃吗？彩虹糖粒双球。”
她盯着他后颈凸起的骨节，突然伸手拽住他衣角：“现在就要。”
他低头看她扯着衣角的手指，没说话，只是反手握住她手腕往门外带。苏冉在后头喊：“电影七点开场！你们——”
防盗门咔哒合拢。电梯下行时莫馨一直没松手，他也没挣开。直到站在甜品店柜台前，她才放开他去挑糖粒口味。
“香草加薄荷。”她指着价目表。
店员舀冰淇淋时，宋铭轩突然开口：“当年你说最怕薄荷味牙膏。”
她动作顿住，勺子悬在半空。“现在不怕了。”她说，“有些东西，时间久了就变了。”
他接过她递来的甜筒，咬掉顶端那口冰淇淋。“没变。”奶油沾在他嘴角，他舔掉时眼睛直视着她，“你躲我怀里时心跳频率，和十五岁那年一模一样。”
回程地铁上她靠着他肩膀假寐，他手机又响。这次是陈屿，问她下周画廊开幕礼能否出席。她按掉电话，把脸埋进他外套领口。
“躲什么？”他揉她头发。
“烦。”她闷声说，“他说要展我大学时的设计稿。”
“那套星空系列？”他手指突然收紧，“撕了。”
“早就撕了。”她抬头，“你留着干嘛？”
他没回答，直到进家门才从玄关柜底层抽出个牛皮纸袋。里面是泛黄的设计图，每张右下角都有她当年签名，背面却多了一行钢笔字迹：2013.9.17，她穿白裙子在礼堂弹钢琴的样子。
“你**我？”她声音发颤。
“没**。”他抽出最底下那张，“你爸给的，说等你哪天愿意嫁人再交给我。”
图纸边缘有咖啡渍晕染的痕迹，显然被人反复摩挲过。她突然把图纸全塞回他怀里，转身冲进卧室甩上门。
他在门外站了很久，久到她以为他走了，门锁却咔嗒轻响。他端着热牛奶进来，放在床头柜时碰倒了相框。玻璃裂痕横贯两人少年合影，她慌忙去扶，却被他按住手腕。
“摔碎了正好。”他捡起相框抽出照片，从钱包里取出另一张塞进去。那是今早偷拍的，她睡眼惺忪喝粥的样子，背景里粥碗冒着热气。
“换张新的。”他把相框摆正，“旧的该扔了。”
她盯着照片里自己翘起的呆毛，突然伸手环住他脖子。“电影几点开场？”她问。
“七点。”他任她挂着，“现在才四点。”
“那先陪我睡觉。”她把他往床上拽，“你躺左边，我右边。”
他依言躺下，她立刻滚进他怀里揪住他衣襟。他胸膛震动着笑：“这次不用装睡了？”
“嗯。”她把脸埋在他颈窝，“你心跳声吵得我睡不着。”
他手臂收拢，下巴抵着她发顶。“那就别睡。”他说，“等会直接去电影院。”
她在他怀里点点头，手指悄悄勾住他小指。窗外天色渐暗，楼下传来孩童追逐的笑声。他忽然开口：“巴黎公寓留着，等你想去的时候。”
“为什么是三楼？”她闷声问。
“你恐高。”他捏了捏她耳垂，“二楼以上都不敢住。”
她没再说话，只是把他衣襟攥得更紧。暮色漫进窗缝时，苏冉的夺命连环call终于响起。宋铭轩接起来听了一句就挂断，转头咬她耳朵：“VIP座有人占了。”
“谁？”
“陈屿。”他掀开被子拉她起身，“说要给你个惊喜。”
她赤脚踩上他拖鞋，被他半搂半抱往玄关带。开门瞬间苏冉举着手机怼到他们面前：“直播事故！陈策展人正抱着玫瑰坐你们专座呢！”
屏幕里陈屿对着镜头微笑，身后电子屏赫然显示：莫馨小姐，十年等待值得吗？
宋铭轩直接关掉直播，把车钥匙抛给苏冉：“你开车。”他打横抱起莫馨塞进后座，自己跟着钻进去关车门。
“安全带。”苏冉透过后视镜翻白眼。
莫馨摸索着扣安全带，却被宋铭轩按住手。他倾身过来替她系好，鼻尖几乎蹭到她脸颊。“别理他。”他声音很轻，“今晚只准躲我怀里。”
车子启动时她看见他手机屏幕亮起，林婉秋发来消息：“公寓门禁密码已重置，新密码是你生日。”
她突然伸手抢过他手机，飞快回复：“告诉陈屿，座位留给流浪猫。”发送成功才把手机还回去，顺势勾住他脖子。
“幼稚。”他笑着摇头，却把她往怀里按得更紧。
影院霓虹灯牌在车窗外掠过，她数到第七块时听见他开口：“其实VIP座能看全景幕布。”
“知道。”她玩着他衬衫纽扣，“所以你每年都订。”
“不止。”他捉住她作乱的手，“票根序列号能解锁所有纪念日录像，包括你哭着找我的那些夜晚。”
她僵住，指甲掐进他掌心。他反手与她十指相扣，低头吻她发旋：“下次装睡，记得把呼吸放轻点。”
车子拐进地下车库，苏冉熄火时嘀咕：“你们俩够了啊，虐狗分场合。”
莫馨没松手，反而把额头抵在他锁骨上。他摸出两张票根递给苏冉：“帮我们保管。”
“又搞什么？”苏冉狐疑地翻看票根，突然瞪大眼睛，“这序列号怎么变成婚礼日期了？！”
宋铭轩推开车门，弯腰把莫馨打横抱出来。“改过了。”他大步走向电梯，“现在它是终身VIP座。”
莫馨在他怀里仰头，看见电梯镜面映出两人交叠的身影。她突然踮脚咬他下巴：“疼不疼？”
“疼。”他低头蹭她鼻尖，“所以你要负责亲回来。”
电梯门开时苏冉已经跑没影了。他抱着她穿过走廊，检票口工作人员笑着递来爆米花：“宋先生，还是老规矩，双份焦糖不要花生。”
她在他臂弯里挣扎着落地，抓了把爆米花塞进他嘴里。他嚼着甜腻的糖霜，牵她走向放映厅。推门前她突然拽住他：“如果……我是说如果，”她声音越来越小，“梦境都是真的怎么办？”
他停下脚步，转身捧住她脸。“那就继续做梦。”他额头抵着她额头，“现实里我娶你，梦里你嫁我，两不耽误。”
她眼眶发热，却踮脚堵住他接下来的话。唇齿间还残留着焦糖味，他叹息着加深这个吻，直到身后传来观众不满的咳嗽声。
黑暗笼罩放映厅时，她如约钻进他怀里。片头曲响起刹那，他手机在口袋里震动。她摸出来瞥了眼，是林婉秋发来的公寓监控截图：玄关地毯上并排放着两双拖鞋，一双男款皮鞋，一双女款毛绒靴。
她默默把截图存进相册，关机塞回他口袋。荧幕冷光映亮他侧脸，她悄悄调整姿势，让两人交握的手恰好挡住摄像头红点。
片尾字幕滚动时苏冉发来消息：“陈屿抱着玫瑰在出口堵人，要我帮忙拦吗？”
宋铭轩看完消息直接关机，拽着莫馨从员工通道溜出去。夜风扑面而来，她冷得往他怀里缩，却被他裹进带着体温的外套。
“冷？”他搓着她冰凉的手指。
“嗯。”她跺着脚，“脚麻了。”
他二话不说蹲下身：“上来。”
她趴上他后背，下巴搁在他肩头。路灯把两人影子拉得很长，交叠部分随着步伐轻轻晃动。转过街角时她突然开口：“公寓密码真是我生日？”
“嗯。”他颠了颠她，“门后还贴着便签，写满你爱吃的菜谱。”
“那你记错了一样。”她揪他耳朵，“我不吃香菜。”
“改了。”他笑声震动胸腔，“上周就换了芹菜。”
她安静下来，脸颊贴着他后颈。走过第三个路口时，他突然说：“其实梦境管理局没报废。”
她身体瞬间绷紧。“什么意思？”
“你每次入梦前闻到的薰衣草香，”他脚步未停，“是我喷在枕头上的助眠喷雾。”
她愣住，半晌才反应过来：“所以那些牵手拥抱……”
“都是我。”他侧头亲她手背，“现实不敢碰你，只好趁你睡着下手。”
她咬住他肩膀，牙齿陷进布料。他吃痛却笑得更欢，背着她在空无一人的街道转了个圈。“莫设计师，”他喘着气说，“聘礼我都准备好了——巴黎公寓过户文件，外加未来五十年的电影票根。”
她松开嘴，把脸埋进他颈窝深深吸气。熟悉的薰衣草味混着他的体温，真实得让她眼眶发酸。路过便利店时他放下她去买热饮，她盯着玻璃门映出的自己，突然掏出手机拨通林婉秋电话。
“妈。”她声音很轻，“公寓地毯换粉色吧，他挑的灰色太丑了。”
挂断电话时宋铭轩正好推门出来，手里拿着两杯热可可。他扫了眼她通话记录，什么也没问，只是把插好吸管的杯子递给她。
“回家？”他问。
“嗯。”她吸了口热可可，甜味在舌尖化开，“明天陪我去工作室。”
“设计婚纱？”他挑眉。
“设计逃跑路线。”她拽着他袖口往前走，“免得某人又拿电影票根当聘礼。”
他大笑着揽住她肩膀，两人影子在月光下融成一团。转过街角时，她悄悄回头看了眼，确认无人跟踪才放松下来。他察觉到她的小动作，故意凑近耳边：“放心，这次不让你在梦里跑了。”
她耳尖发烫，却把他的手攥得更紧。路灯次第亮起，照亮前方蜿蜒的小路。她数着步子，一步，两步，三步……直到他突然停下。
“怎么了？”她抬头。
他指着前方公寓楼：“到家了。”
她顺着他目光看去，三楼窗口亮着暖黄的灯。窗帘没拉严，隐约可见并排放着的两个马克杯。她突然拽着他往反方向跑：“去看午夜场！”
“又看恐怖片？”他由着她拖着跑。
“嗯。”她回头冲他笑，“这次换你躲我怀里。”
他笑着追上她步伐，十指相扣的手始终没松开。夜风卷起落叶掠过脚边，远处传来隐约的钟声。她数着钟响，在第七声时被他拽进怀里吻住。
“莫馨。”他抵着她额头低语，“这次换我装睡，你可得接住我。”
她踮脚咬他喉结，尝到淡淡的盐味。“接不住怎么办？”
“那就一起摔。”他笑着抱起她转圈，“反正地毯换厚了。”
月光漫过树梢，将两人笑声碾碎在风里。