莫馨被他背着跑过三条街，鞋尖蹭到路边积雪，冰碴子簌簌往下掉。她缩着脖子往他后颈贴，鼻尖蹭到他衣领上残留的爆米花甜味，手指无意识揪住他外套拉链头。
“真要看午夜场？”宋铭轩脚步没停，声音带着笑，“上次散场你指甲掐进我胳膊里，留了半个月印子。”
“这次换你掐我。”她把下巴搁在他肩头，说话时热气扑在他耳后，“掐出血也别松手。”
影院霓虹灯在拐角处亮起来，检票员看见他们就笑：“宋先生又带女朋友来看恐怖片？爆米花还是双份焦糖？”
莫馨从他背上滑下来，抓了把柜台上的薄荷糖塞进嘴里。冷光打在她脸上，宋铭轩伸手替她拨开黏在唇角的碎发，指尖碰到她嘴角时顿了顿。
放映厅空调开得太足，她刚坐下就打了个喷嚏。他脱下外套裹住她，顺手把爆米花桶搁在两人中间。荧幕亮起前她突然拽住他袖口：“要是待会儿鬼跳出来——”
“我挡前面。”他捏了捏她冻红的耳垂，“你负责尖叫。”
前排情侣回头瞪了一眼，她立刻把脸埋进他颈窝。开场十分钟她就开始发抖，指甲陷进他掌心也没松开。当女鬼从电视屏幕爬出来时，她猛地扑进他怀里，膝盖撞到前排座椅发出闷响。
“轻点。”他拍着她后背低声笑，“再撞下去人家要投诉了。”
她仰起脸瞪他，嘴唇还沾着爆米花糖霜。他低头舔掉那点甜味，舌尖扫过她下唇时听见后排传来吸气声。莫馨耳根发烫，却故意把腿搭在他膝上，脚趾隔着袜子蹭他小腿。
片尾字幕滚动时她已经睡着，脑袋歪在他肩膀上，呼吸喷在他锁骨位置。宋铭轩没动，等观众走空才轻轻托住她后颈。她迷迷糊糊睁眼，正对上他垂落的睫毛。
“回家？”他问。
她摇头，拽着他衣角往反方向走。路过便利店买了热奶茶，她捧着纸杯小口啜饮，糖分让指尖回暖。转过街角时他突然停下，指着前方旧影院招牌：“绕路送你。”
莫馨盯着褪色的霓虹灯牌，十五岁那年暴雨夜的记忆涌上来。当时她攥着爆米花桶发抖，他脱下校服外套裹住她，说以后每年这时候都陪她看新片。后来他去了法国，这句话成了空壳。
“早该拆了。”她低头踢开脚边石子，“设备老化得连3D眼镜都配不齐。”
宋铭轩没接话，牵着她从侧门溜进去。黑暗里摸到熟悉的爆米花机，金属外壳还带着白天营业的余温。她伸手碰了碰出料口，指尖沾到焦糖残渣。
“保洁阿姨每周来打扫。”他声音很轻，“机器还能用。”
她转身时撞进他怀里，鼻尖蹭到他胸口纽扣。他顺势搂住她腰，手掌贴着她后背毛衣纹路摩挲。“当年你说最怕薄荷味牙膏。”他忽然提起旧事，“现在倒爱喝薄荷糖浆。”
“人会变。”她踮脚咬他喉结，“就像你学会**我喝粥的样子。”
他低笑出声，打横抱起她往外走。夜风卷着枯叶掠过脚踝，她在他臂弯里数路灯，数到第七盏时公寓楼轮廓出现在视野里。玄关感应灯亮起瞬间，她赤脚踩上毛绒拖鞋，脚底触到绣线凸起的纹路。
“梦里第37次吻你。”她念出鞋垫上的字，声音发颤。
宋铭轩蹲下来替她系好松开的鞋带，指节擦过她脚踝时留下暖意。“现实第38次。”他抬头吻她嘴角，“补上。”
莫馨拽着他衣领往下压，唇齿相贴时尝到奶茶的甜腻。他手臂收紧把她抵在鞋柜上，玄关暖光落在交叠的影子上。她喘息着松开他，指尖抚过他眼下淡青：“下次装睡记得把呼吸放轻。”
“那你得先改掉数心跳的毛病。”他笑着咬她指尖，“从十五岁到现在，一紧张就数到七。”
苏冉的短信突然亮起手机屏幕：陈屿在画廊摆了满墙你的设计稿，标题叫《十年未寄出的情书》。莫馨直接关机，把手机塞进他外套口袋。
“婚纱设计图在我工作室。”她扯着他往客厅走，“明天陪我去拿。”
宋铭轩任她拉着，经过走廊时突然按住她肩膀。暗格弹开的轻响惊得她回头，牛皮纸袋里掉出泛黄的设计图，每张背面都有他钢笔写的日期和场景。最底下那张星空系列右下角，咖啡渍晕染成星云状。
“你爸给的。”他抽出图纸塞回她手里，“说等你愿意嫁人再交给我。”
莫馨把图纸全倒进垃圾桶，转身环住他脖子。“巴黎公寓密码真是我生日？”她鼻尖蹭着他下巴胡茬，“林婉秋发消息说门禁系统连着票务后台。”
“嗯。”他托着她后腰往卧室走，“厨房冰箱贴着你忌口清单，阳台花架摆着你大学养死的多肉标本。”
她突然咬他肩膀，牙齿陷进布料也不松口。他吃痛却笑得更欢，抱着她在地毯上转圈。“聘礼加码。”他喘着气说，“未来五十年电影票根，外加左岸公寓房产证。”
莫馨松开嘴，把脸埋进他颈窝深深吸气。薰衣草混着体温的味道真实得让她眼眶发热。床头柜手机又震，她摸出来瞥见林婉秋发来的监控截图：玄关地毯上两双拖鞋并排放着，女款毛绒靴鞋尖朝内。
“妈问要不要换粉色地毯。”她把截图存进相册，“你说灰色太丑。”
宋铭轩抽走手机关机，翻身把她压进被褥里。“逃跑路线设计完之前。”他额头抵着她额头，“先练习接吻。”
窗外月光漫过窗台，将交叠的影子投在墙上。她数着他脊柱凸起，数到第七节时被他捉住手腕。远处钟声隐约传来，他在钟响间隙吻她眼角：“这次换我装睡，你可得接住。”
莫馨勾住他后颈加深这个吻，尝到淡淡的盐味。床头相框里今早**的照片滑落，玻璃裂痕横贯两人交握的手。他捡起来抽出旧合影，把自己钱包里的近照塞进去。
“摔碎了正好。”他摆正相框，“旧的该扔了。”
她盯着照片里自己翘起的呆毛，突然翻身跨坐到他腰上。“电影票根序列号改成婚礼日期？”她指尖划过他喉结，“谁准你自作主张。”
“民政局准的。”他笑着翻身把她压回床垫，“明天先去领证，再去工作室拿设计图。”
莫馨拽着他衬衫纽扣往下滑，唇瓣擦过他锁骨时听见楼下传来汽车引擎声。她僵住身体，却被他按着后脑勺继续亲吻。“是物业巡逻。”他咬她耳垂，“监控显示三楼窗口亮着灯。”
她放松下来，指尖探进他衣摆。玄关拖鞋静静躺在地毯上，绣线在月光下泛着微光。远处钟声又响，这次她没数，只是勾住他脖子把人往下拽。
“接不住怎么办？”她喘息着问。
“那就一起摔。”他笑着吻她鼻尖，“反正地毯换厚了。”
宋铭轩把车停在民政局门口，没熄火。莫馨推门下车，手里捏着户口本，站在台阶前没动。雾还没散干净，她低头看表，指针刚过约定时间。
他慢悠悠从驾驶座下来，拎着公文包走到她身边。“堵车。”他说。
“你算准了。”她没看他，声音绷得直，“每次都这样。”
“哪次？”他笑着问，伸手想碰她肩膀，被她侧身躲开。
她从包里抽出一张纸，对折两次，撕成四片，再撕一次，碎纸屑落在脚边。“草稿而已。”她说，“我不签这种东西。”
他没说话，拉开公文包，取出另一份文件。烫金封面，红章清晰，页角平整。他递到她面前：“这份是正式的。”
她没接，盯着封皮背面。密密麻麻印着日期，每个月一行，排满十年。她手指动了一下，没伸出去。
手机震了一下。她掏出来看，林婉秋发来的短信：签完来实验室，你爸藏了份DNA报告。
她抬头看他：“你知道这事？”
“知道。”他点头，“签完再去。”
“为什么现在才拿出来？”
“等你准备好。”他语气平静，“也等我回来。”
她接过文件，指尖碰到他掌心，没缩回去。他顺势握住她手，带着她往台阶上走。工作人员迎上来，递表格，核身份，流程顺畅。她填信息时笔尖顿了一下，抬头看他一眼，他正低头签名，字迹工整。
钢印落下时她闭了闭眼。工作人员笑着递还证件：“恭喜二位。”
走出大门，雾气更浓了。她站在路边，没上车。“先去实验室。”她说。
“好。”他拉开车门等她。
车里暖气开得足，她靠窗坐着，没系安全带。他伸手替她扣上，动作不急不缓。“你爸那报告，不是你想的那种。”他说。
“哪种？”
“亲子鉴定。”他发动车子，“是关于梦境频率和脑波同步率的分析。”
她转头看他：“你们早就知道？”
“他五年前就开始收集数据。”他目视前方，“每次你做梦，他都记录时间、内容、生理反应。你发烧那次，他半夜打电话问我你在梦里说了什么。”
“你怎么答的？”
“我说你喊我名字。”他嘴角微扬，“喊了七遍。”
她没接话，低头翻那份婚书。背面日期最后一行，是他回国那天。她用指甲划过那行数字，纸面留下浅痕。
车子停在实验楼前。林婉秋站在门口，穿白大褂，手里拿着文件夹。“来了？”她语气平淡，“进来吧。”
莫馨跟着进电梯，宋铭轩落后半步。林婉秋按了顶层键，没看他们。“报告在B307。”她说，“你爸锁在保险柜里，密码是你生日。”
“他为什么不自己给我？”
“怕你情绪波动。”林婉秋瞥她一眼，“也怕你追问细节。”
实验室门打开，灯光自动亮起。莫振国坐在电脑前，听见动静转过身。“签完了？”他笑呵呵站起来，“效率不错。”
“报告呢？”莫馨直接问。
莫振国从抽屉里取出一个牛皮纸袋，递给她。“自己看。”
她拆开封口，抽出第一张纸。标题写着《梦境同步率与情感记忆关联性研究》，署名是莫振国和宋铭轩联合署名。她翻到数据页，图表密密麻麻，标注着年月日和同步百分比。最高值出现在她十八岁生日那晚，同步率达到百分之九十七。
“这什么意思？”她抬头问。
“意思是你俩脑子连着线。”莫振国搓搓手，“从你十五岁开始，只要他入梦，你必然同步。哪怕他在地球另一端，时间误差不超过十分钟。”
宋铭轩站在她身后，没插话。
她继续翻，最后一页夹着一张照片。巴黎某栋公寓的门牌，编号清晰可见。她盯着那串数字，和婚书背面某个月份的日期完全一致。
“这地址……”她声音有点哑。
“保险箱位置。”莫振国说，“里面还有点东西，等你们蜜月回来再开。”
她把报告塞回纸袋，转身往外走。宋铭轩跟上，林婉秋没拦。
电梯下行时她靠在角落，盯着楼层显示屏。他站她旁边，伸手揽住她肩膀，这次她没躲。
“你什么时候知道的？”她问。
“三年前。”他说，“你爸寄资料给我，让我别告诉你。”
“为什么？”
“怕你觉得**控。”他低头看她，“也怕你觉得，那些梦不是真的。”
电梯门开，她走出去，脚步没停。他追上，拉住她手腕。“生气了？”
“没有。”她甩开他手，“只是觉得你们挺能瞒。”
“现在不瞒了。”他重新抓住她手，这次握得紧，“以后所有事，我都告诉你。”
她停下脚步，抬头看他。他眼神没躲，坦坦荡荡。
“婚纱设计图还在工作室。”她说，“下午去拿。”
“好。”他点头，“然后去挑戒指。”
“谁说要戴戒指了？”
“我。”他笑，“民政局没发戒指，我补上。”
她没反驳，转身往停车场走。他跟在后面，掏出手机发消息。她听见提示音，没回头。
苏冉回复得快：陈屿撤展了，说祝你们百年好合。附赠表情包一串。
莫馨看完，把手机塞回口袋。宋铭轩收起手机，替她拉开车门。