过了很久，她松开手，转身走进浴室。门关上，水声很快响起。他站在原地没动，听着水流声，直到苏冉发来消息：“红绳沉河了，但纤维里还有反应，你妈那套系统可能没死透。”
他盯着屏幕，没回。水声持续，他走去沙发坐下，打开电视调低音量。新闻正在播报港口火灾事故，画面里货轮冒着黑烟。
浴室门开，莫馨穿着浴袍走出来，头发滴着水。他起身拿毛巾递给她：“擦干，别感冒。”
她接过毛巾，边擦边问：“苏冉说什么？”
“没什么。”他接过她手里湿漉漉的钢笔，“这个我收着，别弄丢了。”
她点头，走到沙发坐下。他拿来吹风机，插电打开，热风呼呼作响。她低头让他吹头发，手指无意识揪着浴袍带子。
吹完头发，他收起吹风机，坐到她旁边：“困吗？”
“有点。”她打了个哈欠，“但不想睡。”
“那就聊会儿。”
“聊什么？”
“聊以后。”他说，“比如周末去哪玩，假期去哪旅行，过年回谁家吃饭。”
她侧头看他：“你妈那边……真没事了？”
“不知道。”他实话实说，“但她送粥来，至少说明态度变了。”
“万一她又反悔呢？”
“那我就带你跑。”他笑，“巴黎、东京、冰岛，你想去哪都行。”
她靠在他肩上，轻声说：“其实我不想去那么远。”
“那去近的。”他调整姿势让她靠得更舒服，“城郊民宿，海边小镇，或者就在家看电影。”
“要吃双球冰淇淋。”
“加彩虹糖粒。”
“必须的。”
她闭上眼，呼吸渐渐均匀。他没动，任由她靠着。电视里新闻结束，开始播放老电影。他拿起遥控器调成静音，低头看她睡颜。
手机震动，是苏冉发来的照片——河面漂着半截红绳，底下配文：“这玩意儿还在发光，你们确定系统真毁了吗？”
他盯着照片看了几秒，锁屏，把手机塞进裤兜。莫馨动了动，往他怀里缩了缩。他搂紧她，下巴抵着她发顶。
窗外夜色深沉，城市灯火未熄。无人说话，也无人离开。
手机在枕头边震动第三下的时候，莫馨才真正醒过来。她没睁眼，手指先摸到屏幕，划开锁屏。七条未接来电，全是林婉秋，时间从凌晨开始排到天亮前。她盯着那串名字看了很久，直到宋铭轩从厨房走出来，手里端着刚盛好的粥。
“醒了？”他把碗放在床头柜上，热气还在往上冒，“趁热吃。”
她没动，也没说话，只是把手机翻了个面，让屏幕朝下压在掌心底下。他坐到床沿，伸手碰了碰她额头：“没发烧，就是脸色不太好。”
“我没事。”她声音有点哑，撑着身子坐起来，被子滑到腰间。他顺手把枕头垫高，让她靠得舒服点。
“电话不回？”他问。
“不知道说什么。”她低头看着自己膝盖，指甲修剪得很整齐，指节有点发白。
“那就听她说。”他把粥碗往前推了推，“我在旁边，你不用一个人扛。”
她抬头看他，眼神里有犹豫，也有点别的什么。他没催，也没劝，就坐在那儿等。窗外有鸟叫，楼下有人拖着行李箱走过，轮子碾过地砖的声音由近及远。
她伸手把手机拿起来，拇指悬在通话键上方，停了几秒，按了下去。电话几乎是立刻就被接通，那边传来轻微的呼吸声，还有背景里持续不断的低频杂音，像机器运转时带出来的那种嗡鸣。
“馨馨？”林婉秋的声音比平时低，也软，像是怕吓着她。
“嗯。”莫馨应了一声，手指无意识地抠着手机壳边缘。
“你……睡醒了吗？”
“醒了。”
“那就好。”那边顿了一下，“我煮了粥，托人送过去了，你吃了没？”
“吃了。”
“咸淡合适吗？”
“合适。”
对话卡在这里，两边都没再说话。背景音里的嗡鸣声没断，偶尔夹杂一两句模糊的人声，听不清内容。宋铭轩伸手把粥碗又往她面前挪了挪，她低头喝了一口，温度刚好。
“你要是不想说话，我就挂了。”林婉秋终于开口，语气里带着点试探。
“不用。”莫馨说，“你说吧。”
那边沉默了一小会儿，才继续：“我知道你现在可能不想见我，也不想听我说话。但我还是想告诉你，以前的事，是我做得不对。我不该逼你，也不该逼铭轩。你们两个……本来就不该被我搅和。”
莫馨没接话，只是把勺子放下，手指搭在碗沿上。宋铭轩伸手握住她另一只手，没用力，只是轻轻包着。
“我现在不指望你们原谅我，也不指望你们回头。”林婉秋声音有点抖，“我就想让你知道，我不是故意要毁掉你们的。我只是……太怕失去他了。”
莫馨张了张嘴，没发出声音。宋铭轩捏了捏她的手，她侧头看他，他冲她点点头。
“妈。”她终于喊出这个字，声音很轻，但足够清晰，“我们没怪你。”
电话那头突然没了声音，连背景的嗡鸣都好像静了一瞬。过了好一会儿，林婉秋才重新开口，声音更哑了：“你叫我什么？”
“妈。”她又喊了一遍，“以后别半夜打电话了，有什么事白天说。”
“好，好，白天说。”林婉秋连声答应，语气明显松了口气，“你好好休息，我……我不打扰你们了。”
电话挂断，莫馨把手机放回床头，低头看着碗里剩下的半碗粥。宋铭轩没急着说话，等她自己缓了一会儿，才问：“还吃吗？”
“不吃了。”她摇头，把碗推到一边，“饱了。”
他起身把碗收走，回来时手里多了杯温水。她接过杯子，小口喝着，眼睛一直盯着地板某处。他坐回她身边，没问她感受，也没提刚才电话里说了什么，只是陪着她坐着。
“她那边……是不是还有设备在运行？”她突然问。
“苏冉昨晚发消息说，河里捞上来的红绳还有反应。”他没瞒她，“系统可能没彻底报废。”
“那她现在打电话，会不会是……”
“不是。”他打断她，“如果是系统操控，不会说那些话。那是她自己的意思。”
莫馨点点头，没再追问。她把空杯子放在床头柜上，双手交叠放在腿上，手指还是有点绷着。他伸手把她揽过来，让她靠在自己肩上。她没拒绝，身体慢慢放松下来。
“下午想去哪？”他问。
“不想出门。”她说，“就想在家待着。”
“行。”他点头，“我陪你。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他没动，任由她靠着，手指轻轻搭在她手臂上。电视开着，声音调得很低，播的是老电影，画面一帧帧过去，没人真在看。
手机又震了一下，是苏冉发来的消息：“你妈刚给我打电话，哭得稀里哗啦，说你终于肯叫她妈了。我让她别激动，小心血压。”
宋铭轩看完，没回，把手机倒扣在沙发上。莫馨睁开眼，抬头看他：“苏冉说什么？”
“没什么。”他低头冲她笑，“就说你妈挺高兴的。”
她哼了一声，重新靠回去：“她高兴得太早了。”
“那你要不要泼她冷水？”
“懒得理。”她闭上眼，“让她高兴几天吧。”
他轻笑一声，没再说话。屋子里安静下来，只有电视里模糊的对白声。她在他肩上蹭了蹭，找了个更舒服的位置，呼吸慢慢变沉。
他低头看她，确认她是真的睡着了，才轻轻把她放平在床上，拉过被子盖好。她皱了皱眉，没醒，只是下意识往被子里缩了缩。他站在床边看了一会儿，转身去关电视。
手机又震，这次是林婉秋发来的消息：“粥还合胃口吗？下次我试试加点虾仁。”
他盯着屏幕看了几秒，没回，直接锁屏。走回床边时，莫馨翻了个身，脸朝里，手搭在枕头上。他轻轻替她掖了掖被角，转身去厨房洗碗。
水流声响起，不大，但足够盖住屋里的安静。他洗得很慢，一个碗冲两遍，筷子一根根摆整齐。洗完擦干，放进碗柜，转身时看见莫馨站在厨房门口，头发有点乱，浴袍带子松了一半。
“吵醒你了？”他问。
“没有。”她摇头，“我饿了。”
“刚吃完粥又饿？”
“嗯。”她走进来，拉开冰箱门，“有面包吗？”
“有。”他从柜子里拿出吐司，顺手开了烤箱，“要煎蛋吗？”
“要。”
他打蛋进锅，油滋滋作响。她靠在料理台边，看着他动作。他没回头，但知道她在看，嘴角微微扬起。
“下午真不出门？”他又问。
“不出。”她伸手掰了块生吐司塞进嘴里，“除非你请我吃冰淇淋。”
“双球？”
“加彩虹糖粒。”
“行。”他把煎蛋翻面，“吃完饭就去。”
她点点头，没再说话，只是站在那儿看他做饭。阳光从窗户照进来，落在她脚边，一小片暖黄。他把煎蛋装盘，递给她叉子。
“吃完睡觉。”他说，“晚上带你去看电影。”
“什么电影？”
“恐怖片。”他笑，“你小时候最爱看的那个系列，出了新一部。”
她咬着叉子看他：“你还记得？”
“记得。”他点头，“你每次看到吓人的地方，都往我怀里钻。”
她耳尖有点红，低头猛吃煎蛋，没接话。他笑着揉了揉她头发，转身去给自己倒水。
手机在客厅响了一声，没人去管。烤箱叮的一声，吐司好了。他拿出来，抹上果酱，切成小块摆在她盘子旁边。她抬头看他，眼神里带着点笑。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”他坐到她对面，“以后天天给你做。”
她没应声，只是低头继续吃。阳光移到桌面上，照在她手背上，皮肤透着点粉。他看着她，没移开视线。
吃完饭，她主动收拾碗筷，他没拦，站在旁边擦台面。她洗碗很认真，每个盘子都冲三遍，筷子一根根码齐。他靠在门框上看她，等她关水龙头，才开口：“困不困？”
“有点。”她甩干手上的水珠，“想睡会儿。”
“去吧。”他接过她手里的碗，“我来收。”
她点头，转身往卧室走。走到门口，又停下，回头看他：“你下午真陪我看恐怖片？”
“真陪。”他说，“你躲我怀里，我不笑话你。”
她瞪他一眼，转身进了屋。他笑着摇摇头，把最后几个碗放进沥水架。客厅安静，阳光铺满地板。他走去沙发坐下，拿起手机看了眼时间，离下午出门还有三个小时。
屏幕亮起，是林婉秋的新消息：“晚上一起吃饭？我订位子。”
他盯着那行字看了很久，没回，也没删。锁屏，把手机放回茶几。起身拉上窗帘，屋里暗下来，适合睡觉。
卧室门没关严，留了条缝。他走过去，轻轻推开，看见莫馨已经躺下，被子盖到下巴，眼睛闭着，呼吸均匀。他没进去，只是站在门口看了一会儿，转身去拿毯子。
毯子搭在沙发背上，他拎起来，走回卧室门口。正要进去，手机又震。他低头看了眼，是苏冉：“你妈问我你俩进展到哪一步了，我说快结婚了，她差点给我磕头。”
他笑了笑，没回，把手机静音塞进裤兜。走进卧室，轻轻把毯子盖在莫馨身上。她动了动，没睁眼，只是往里缩了缩。
他站在床边，看了她一会儿，转身出去，轻轻带上门。
屋里彻底安静下来。阳光被挡在窗帘外，只有门缝底下漏进一线光，斜斜地切在地板上。他坐在沙发上，闭上眼，听见自己心跳声，平稳，有力。
手机在兜里又震了一下，他没掏。
手机在裤兜里又震了一下，宋铭轩没掏，转身轻轻带上了卧室门。屋里彻底安静下来，只有门缝底下漏进一线光，斜斜地切在地板上。他坐在沙发上闭了会儿眼，听见自己心跳平稳有力。
莫馨其实没睡着。她听见脚步声停在门口，毯子轻轻落在身上，又听见他走出去、关门、沙发轻微下陷的声音。她没动，呼吸放得很匀，手指却悄悄攥紧了被角。
电话铃响起来的时候，她耳朵立刻竖了起来。是宋铭轩的手机，震动转为铃声，持续不断。他接得很快，声音压得很低：“妈。”
林婉秋的声音从听筒里漏出来，模糊但急促：“你下午真不去开会？那项目拖不得，法国那边催得很紧。”
“推了。”他说，“今天有事。”